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Thé gidi tinh duc

T nhin thdy ring s déc gid cha tdi
thuding chia lam hai nhém 5 rang: mt nhém
gdm c6 nhitng doc gid doi héi sy bai xich
hoac ghé tém bdi cai phin lugng phong phii
cua tinh duc, v mdt nhém khac thi lai thich
thd nhén ring trong cc yéu t8 clia nhiing
hinh thic nay nhu mét nguyén t§ 16n lao. S8
dobc gid nhém trudc c6 nhidu ngudi nhan thiy
nhitng nghién cttu va nhiing tiéu luan khéng
chi dang ca tyng ma con kiédu hanh cho sé
thich ctia hg, va do d6 kh6 ma gidi thich lam
th& nao mdt ngudi va c4 nhan tuong tit ¢ thé
s&n xuAt nhitng tdc ph&m kh4c nhau vé han
nhu th&. Trong nhém thit hai c6 nhitng ngudi
bay té su buc bdi v8i nhiing gl ho goi 1a khia



canh nghiém trong dao mao cua todi va do dé
cho nén ho chuyén lac thu trong tat ca sy bai
bac hién nhién ctia né nhu 1&i ndi bay ba, va
v&n va thian bi chi nghia. Chi c6 mdt it linh
hén hinh nhu cé kb3 nang hoa gidi nhiing
phuong dién gia thiét 1a mau thuén véi nhau
cia mot ngudi da ging khéng gitt lai mot
phdn nio ci ctia minh trong cdng viéc vist
lach cua ong ta.

Mat khac t6i nh4n thay ring, su phin
ting c6 thé cé véi tic phAm dugc viét ra clia
doc gid c6 dit doi nhu th& nao di nita ciing
khéng dang k&, khi ching tdi mat d&i mat thi
thuting 13 6ng ta chdm dit bang cach chap
nhin tdi vdi tat cd tAm hdn. T nhidu cudc
gap go gifta toi va doéc gid cé vé cho thiy rang
nhitng 4c cdm da nhanh chéng tidu tan trudc
su hién dién bang thit xudng cia tic gia. Lap
lai nhitng kinh nghi#m cba loai nay, cudi cing,
dua t6i dén chd tin rang khi toi c6 thé vist
nhitg chit chuyan ché day du y&u tinh clia su
that va chan thanh thi s& khéng cdn ton tai
bat cit su tuong phan nao giita con ngudi va
nha van, giita nhimg gi tdi ¢6 va nhimg gi tdi
lam hay néi. Bidu nay, theo quan niém tdm
thudng cta toi, 1a cai tidu dich cao nhit ma
mbt tAc gid cé thé tu dat ra cho minh. Muc



dich tuong tu — su hdp nhat — 12 didu 4m tang
trong t4t ci nd Iic cla céc ton gido.

N6t d&n tinh duc va cac tén gido 1a
chidp tranh va chéng d6i, cé6 phai thé chang,
t6i 58 tra 18i nhut vAy: mdi y&u t6 hoac phuong
dién ctia cudc séng, tuy thiét yé&u, tuy dang
ngd (481 vdi chiing ta) né kha di chuyén hodn
dugc, va qua cidn phai chuyén hodn sang

‘nhimg binh dién khéc tiy thudce vao su trudng
thanh va hiéu bié&t ctia ching ta. C3 géng dé
loai bd nhitng phuong dién “gém ghi&c” ctia
cudc hién sinh, ma né 1a su 4m anh cha cac
nha luan 1§, thi khdong nhiing phi 1y ma con
v0 ich nifa. Ta c6 thé thanh cong trong viéc
ché& phuc cdi xau, nhitng ¥ tudng va nhiing
khat vong “tdi 16i”, nhitng dong luc va nhitng
dam mé, nhung k&t qua hién nhién 14 gay ra
tai bi€n. (Gitia thanh va pham tdi c6 rat it sy
chon hya). S6ng bén ngoai nhitng khat vong,
va trong khi lam nhu vay, thay ddi mét cach
tinh didéu ban chAt cda ho, 12 muc dich cia
mdi c4 nhan mi nhiing nguyén vong ctia ho
la d& trién khai. Nhung khat vong thi dac hiét
quan trong va khang thé trit can dugc, ngay
khi, nhu ciac Phat t dién td né ra, né lai dat
vao trong su chéng d6i clia né. DE tu do, tit
khat vong ta khao khat lam nhit vay.
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V&n dé& nay ludn tao cho téi su quan
tAm sdu sic. Thdi tré trung, va d&€n mai sau
nay, té6i la nan nhdn cha nhitng dam mé
xung déng hoan toan vugt qua sy kiém soat.
Sau nay, mot thdi gian dai theo dudi hoat
dong sang tao, tdi trd nén bi ddnh lua bdi
viing lay cfia nhifng tu tudng hon bao gio hét,
ma trong 4y, cach ddi x11 bén viing ctia van
dé da bi sa l1ay.

Vao ndm 1935, cudn sich Seraphita lot
vao tay t6i do mot ngudi ban, anh ta la nha
than bi hoc. Seraphita ngay nay vin con la
mot trong nhiing dinh cao cia cudc thdm
hiém trong lanh vic tu tudng cha toi. D6 con
hon 1a mot tac pham; d6 1a kinh nghiém ma
tac gid da lam cho bt diét bang ngdn tit. T
tdc phdm nay t6i chuyén qua nghién cttu mét
tdc phdm déng ghi nhé khac cha Balzac 1a
Louis Lambert, 16i dén su tim hiéu cudc ddi
cha Balzac. K&t qué ciia nhitng nghién ctu
nay da hinh thanh duéi hinh thitc méot khai
luin nhan dé “Balzac va sy G&p ddi cha dng
ta”. Trong khi viét, sy tranh chdp titng hanh
ha t6i da dugc giai quyét.

it ngudi nhan ra Balzac da vat 16n véi
van dé thién than trong con ngudi mdt cach
hing hai nhu th& nao. T6i néi didu nay dé
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thii nhan ring trong vé bé ngoai hai khac
nhau, vdn d& tuong tu nay da tung 4m dnh
t6i v4i toan th& cudc séng lau dai clia toi.
Trong ¢ thic, toi tin né ludn ludn 1a mai ban
tAm chinh y&u ctia mdi c4 nhan sang tao, gin
nhu doéc chi€m y. Chdp nhan hay khéng,
ngutii nghé sT da bi 4m 4nh bdi tu tudng ti
tao th€ gidi, d€ phuc hdi trang thai trinh
tt}yén clia con nguSi. Hon nita, y bi&t réing,
con ngudi chi c6 thé khodi phuc trang thai
trinh tuyén clia y bing sy hdi phuc tu do clia
y. Tu do day c6 nghia 1a sy chdm dit c4i con
ngudi may méc vo tam.

Trong mdt bai luin thuyé&t clia minh
D.H. Lawrence da vach ra ring c6 hai kiéu
thitc 16n lao clia cudc s6ng, 1a tdn gido va tinh
duc. Ong tuyén b8 riing, céi truéc di trudc cai
sau. Ong noi rang tinh duc la phuong thitc thu
giam lai. Téi ludn ludn nghi ring chi c6 mot
con dudng, con dudng sy that, khdng chi gidi
thoat ma cdn dan dén gi4c ngd. Tuy ring cb
st khic nhau gitta moi ngutii, cac phong tuc,
tin ngudng, sy sung bai, cdc kidu mAu hay
chiing tdc..., t6i nhan thdy r&ng trong phdm
hanh cla c4c béac dao su vi dai mét sut thich
hgp higm c6 la lung, mdt chi gidi cta sy that
va tron ven ma ngay ca mot dda bé ciing ¢d
thé lanh héi.
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Cé phai hinh nhu dac tinh cia tac gia
Tropic of Cancer la d& 1én tiéng nhiing quan
di€m nhu th&? Khéng phai n&u ta do xét § bé
mat! Xen vao mdt cach rdng rai véi tinh duc
nhu d6 1a cdng viéc, su lidn quan vdi tac gia
ctia n6 khéng phdi tinh duc, ciing chdng phai
véi tdn gido, ma véi van d8 tu gidi phéng.
Trong tac ph&m Tropic of Capricorn viéc sit
dung didu ta dam da dudc nghién citu va suy
nghi chin chin hon, cé 18 vi su nhén thifc cao
cd nhitng dbi héi chinh x4c cta sy chiét
trung. Cai giadn khic goi 12 “Xd Mién Choi
Bdi” (The Land of Fuck) d6i v3i toi 1a mdt
d&u hiéu cai d4p nudc trong sy hgp nhét cia
biéu trung, than thoai va 4n du. Dugc st dung
nhu mét cai ddp nudc, né dung vao mdt muc
dich trung phic (ciing nhit anh hé hanh déng
trong ganh xiéc khong chi dé gidm b6t su
cang thdng ma dé slita soan cho mdt cang
thdng cdn 16n lao hon). Mac dit trong hanh
dong viét ldch chi c6 mat nhan thiic 18 md
vé ¥ nghia; d8i véi muc dich cia né c6 mét
sy xéac tin tuyét d&i. D6 la mot thanh dat
tuong dudng véi viéc gidt ndy minh lén.
Trong nhiing ndm di dén cdi “ngoai vdng
cudng tda” nay, c6 thé dang hign cai ban chat
khong ngd vuc gl d&n cai manh méi cha sy
d4u tranh thAm sau nhat cia tac gid. Khong
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cAn phéi giau giém cai su kién }a y&u diém
tranh chap dé thudc vé cai hiéu bi&t han hitu
hién tugng tinh-phan-cyc. Giita 15i néi va su
dap (ing ngay nay chi ton tai leo 1ét y&u nhat
chia lubng dién. Do tinh th& nan gidi, nhu hau
hé&t cac tu tudng gia, xa hoi, chinh tri va sy
qudy 16i kinh t& di 1am ddo 16n két qua.
M6t 1y do thuc syt nim siu xa hon. Mot
thé gi6i méi dang hinh thanh, mét kigu miu
mdi clia con ngudi thi & trong cdi mim non.
Quén chling, ma sinh ménh gid day khan khd
hon bao giyy hét, da bi té lidt vi sy hot hoang
va lo ngai. Ho da rat ra, gidng nhu bi 16t va,
thanh nhitng ndAm mo tu tao clia ho; ho mat
t4t ca lien lac v6i thuc tai ngoai trit nhimng gi
lién quan d&n cic nhu cu thudc vé than thé.
Thé x4c, di nhién, tit 14u da khéng con la
dién dai clia tinh than. Chinh vi th& ma con
ngudi doan tuyét véi vii try — va véi Dang
Sang tao. Trong dong tan rd phan tan, mot
qua trinh c6 thé ti&p tuc hiing thé ky, ddi
s6ng m4t tat cd ¥ nghia. Mot hoat ddng siéu
nhién da cong b& tinh tan bao ngang nhau
trong nhitng cudc deo dudi ctia cac nha hoc
gia, cac tu tudng gia, khoa hoc gia ciing nhu
nhitng viéc lam clia c4c nha quan su, céc
chinh tri gia va k& cuép, nhitng tdm binh
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phong mai mai che khuat ngon ltta cia cubc
s8ng hién tai. Cai hanh déng khéac thudng nay
chinh né 13 mot dau hidu dén k& cai chét.

Vé tat cd didu nay toi biét hay biét rat
it khi t8i ndm 14y cay bt 1an dau tién. Trudc
khi tdi c6 thé 1lam mét cudc bat dau thich
dang to1 phai trdi qua “cdi chét nhd” clia tbi.
C4i khai dau sai 1am, ma né da kéo dai trong
mudi nam troi, da dd cho tdi chdm dut véi
th& gidi. @ Paris, nhu moi ngudi biét, hién
nay, téi da tim thady minh.

Trang nam thi nhét hay thd nhi d6, &
Paris, con ngudi tAm thudng trong tdi da bi
tidu diét. Chéng c6 gi con lai cho nha van ma
toi hy vong, chi ¢6 nha van tdi phéi la. (Trong
qué trinh truy tAm dudng 184, tdi da tim ra cho
minh mét giong diéu) Tac phdm Tropic of
Cancer 1a mét chic thu thdm mdéu tiét 16
nhiing tan phéa tif cudc ddu tranh clia tdi trong
tt cung clia cai ché&t. Miii vi nang né clia tinh
duc ma thuc sy né cung cidp nhitng huong vi
cho sy sinh dé; chi ¢ nhiing ké nao khong
nhan ra ¥ nghia cta né mdéi buc minh hay
hiém ki ma thai.

Cuén Tropic of Capricorn hinh dung su
bign thién dén mot giai doan hidu biét hon:
tt ¥ thic cda cdi ngd dén ¥ thic cia muc
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dich. Tt day tr& di nhitng 4n du nao xuAt
hign biéu 16 ra ngay ca qua sy huéng d&n hon
la qua ngon tit dugc vist ra. Syt khdi diu tranh
chap gilta nha van, k& quyét dinh chim dit
cong viéc clia dng ta, va con ngudi ma y hiéu
bi&t sau xa ring cai khat vong tu phé diédn
ctiia minh phai la khéng bao gig gidi han véi
mét mbi gidi don déc nao, ching han nhu véi
nghé thuat, nhung la v6i mbi giai doan cha
cudc séng. Mot cude chign dau, nhidu hay it
y thiic, giita Bén phan va Khat vong. D6 1a
mot phan cla con ngudi thude vé 181 1& tim
ki€m viéc lam bdn phén cha né; cai phan
thudc vé Thugng dé& ging sic hoan thanh
nhitng doi hoéi cia dinh.ménh, ma né thi hay
thay déi. Didu kh6 khan: tity thuan vao hanh
tinh hoang véng no, ndi ma nhiing tiém nang
riéng r& duy nhat clia ta sé chéng da ta. Tit
diém nay tré di van dé 1a viét theo cadch nhin
lai sau va hanh ddng hudng téi trudc. Diéu so
suat 1a ddm chim trong vic thAm ma tit d6
chdng thé c6 gidi cttu. Cudc tranh dan 3 khap
b&n phia, va d6 la cudc tranh ddu khong
ngiing nghi va khéng héi han.

Cfing nhu moi ngudi, toi 1a ké thi té hai
nhéit cua chinh minh. Tuy nhién, khéng gitng
nhw hdu hét nhitng ga dan éng, toi cling bi&t
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rang tdi 1A bac cffu th& clla minh. Tdi biét
réng tu do ¢6 nghia la trach nhiém. Tai ciing
bi&t ring Khat vong cé thé bién déi thanh
hanh dong mot cach dé dang nhu thé nao.
Ngay khi tdi khép mit lai, t&i phai cdn than,
td6i mo mdng nhu th& nao va nhiing gi, bdi vi
hién gid nhiing chia cach giita mbng va thuc
chi bing mot tim man méng manh nhat.

N

Tinh duc chiém phén 1én hay nhé trong
cude séng clia mdt ngudi nhut the nao thi hinh
nhu khéng miy quan trong. Mot vai thanh tyu
16n lao nhat chiing ta da biét duge thanh tyu
bdi nhitng ca nhan ¢6 it hay khéng c6 cudc
doi tinh duc. Trati lai, ching ta bi&t dugc tit
nhitng cudc sdng cla nhiing nghé st xac thyc
— nhitng ngudi thugng hang — ma nhiing tac
pham 45 s cha ho s& chlng bao gi¥ sdn xuat
dugc néu ho khong lan ngup trong tinh dyc.
Trong trudng hgp ciia mét vai thyi ky nhat
dinh cdi c6 tinh cach sang tao phi thutng nay
da xay ra ddng thdi véi khoai lac dién cudng
vé nhuc duc. Khéng phai su kiéng khem ciing
chdng phai khoai lac gidi thich bat ci didu
gi. Trong lanh vuc tinh duc, ciing nhu trong
cac lanh vic khéc, ching ta néi dén cai quy
pham — nhung sy gidng gidi théng thudng
chéng cé gi hon la sy that 1a c4i gi, mot cach
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th&ng ke, thi vi cai khdi 1én lao clia dan déng
va dan ba. C4i gi c6 thé 1a théng thudng, dién
cudng, khde manh cho s6 déng khéng 18
khéng cung cAp cho chiing ta tiéu chufn tinh
hanh lién quan d&n c4 nhan xuit chung. Con
ngudi thién tai, c6 thé qua viéc lam clia éng
ta hay bing vao guong miu cé nhan, c6 vé
mai mai la ngon lta sy that ma mdi ngudi 1A
mét ludt 18 cho chinh minh, va con dutng
thanh tyu luit 1é 4y 1a qua sy nhin nhan va
nhin ra mo6t sy that ring chung ta 12 mdi
ngudi va tdt cd hgp nhat.

Cac luat lé va phong tuc ctia chiing ta
c6 lién quan véi dvi séng xa hoi, cudc sdng
cla chiing ta trong cdng cdng, né la khia canh
nhd nhat clia cudc hién sinh. B3i séng thue
su bAt dau khi chiing ta m6t minh, d8i mat
v@i cai nga xa la. Nhimg gi xay ra khi ching
ta di d&n cling nhau thi da dudc quyét dinh
bdi nhitng ddc thoai ndi tAm cha ching ta.
Nhitng bién c8 chii y&u va diém chinh thuc
st ma né danh dau duting huéng clia ching
ta ]a nhitng hoa qua cta su im lang va c6 don.
Chiing ta quy cho nhiing cudc gap gd tinh c¥,
vién din nhu nhitng diém quay lai trong cudc
sdng clia chiing ta, nhung nhitng cham trén
nay ¢6 thé chéng bao gid xuat hién ma chiing
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ta lai khoéng sdn sang cho chting. N&u ching
ta da c6 sy tryuc thic nhidu hon, thi nhiing
cham trdn nghu nhién nay s& con lam nay nd
ra nhitng phan thudng 16n lao hon. Chi nhimng
ltc khong thé doan trudc duge dé ma chiing
ta c6 day hoa hgp, ddy tréng mong, va nhu
vdy né & trong vi tri nhén ra dugc nhitng dac
an cia dip may. Ké nao hoan toan tinh thic
.bi&t 3&n mdi “bién c6” d6 thi da 14p day véi
¥ nghia. Han bi&t rang khong chf cudc séng
riéng ré clia minh da dugce thay déi ma dan
dén toan thé th& gisi 4t cling da Anh hudng,

Cai phan tinh duc ngy tri trong cude
séng clia moi ngudi khac biét rat 16n déi véi
cd nhan, nhu ching ta da bi&t. Khang phai
khong thé c6 duge mot khudn mAu bao gbm
nhiing bién dich rong rai nhat. Khi téi nghi
dé&n tinh duc téi chi nghi dén né nhu mot
pham vi nghi&n ctu phin nao thai; phan 16n
lao hdn, it ra d8i vdi téi, vin con 1a nhilng
huy&n nhiém va xa la, cé 18 mai mai khong
thé hidu bi&t dugc. Didu tuong ty ciing 4p
dung cho nhiing phudng dién cia déng lyc
cudc sdng. Ching ta cé thé biét it hay nhiéuy,
nhung ching ta cang di xa bao nhiéu ching ta
cang bi ddy dén phudng troi biét mi bay
nhiéu. Ching ta da bi bao boc trong sitc manh
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cha dai duong, hinh nhu né thach d8 tri tué
com codi ciia chiing ta. Cho dén khi nao ching
ta chdp nhén sy thuc 1a d¥i séng tu n6 da
dudc tua nén trén su bi nhidm con thi ching
ta sé khong biét gi dugc ca.

Vay thi, tinh duc, ciing nhu tit cd moi
diédu khac, mdt cach trong dai né 1a mot bi
nhiém. D6 la nhimg g tdi dang c8 gang noi
d&n. Tai khong gid v3 1a mot ké tham hidm
vi dai trong linh vic nay. Nhiing cudc phiéu
luu cha t6i chdng cé gi so sanh véi nhing
cubc phiéu luu théng thudng no cua anh
chang Don Juan. P61 v8i mét con ngudi 8
nhitng d6 thi khdng 13, t6i nghi ring nhiing
cudc tham hiém chia t6i chi trung binh va
hoan toan thong thudng. Nhu mdt nghé si,
nhiing cudc phiéu luu cha t6i cé vé khong d
trong pham vi théng thutng hay khac thudng.
Tuy nhién, nhitng cudc thdm hiém ma tdi c6
da du dé 1am mdt it khdm phd ma mot ngay
nao dé c6 thé dom bong két trai. Ching ta
hay theo dutng 16i nay — noi do toi da phac
hoa nhitng hon ddo nhat dinh cé thé phuc
dich nhu nhitng vién d4 khdi dau khi nhiing
dai 16 dudc ma ra.

C6 mot thai khi tdi ngu tai Paris, dang
ngay sau khi tai da trdi qua mot sy bién héa,
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khi tbi c6 thé tudng tugng trong tri véi céi 4o
giac o rang toan bo khudn mau cha qua kh
t6i. T6i hinh nhu s& hitu cai tiém nang hoi
tudng bat cit didu g va tat cd moi diéu toi
chon dé hdi tudng dén; ngay khi khong mong
udc né, nhitng bién ¢d va nhitng gap go da
xay ra trugc day ti lau quy tu trong ¥ thic toi
v6i stic manh nhu vay, sang chéi nhu vay,
gan nhu khong sao chju ndi. Méi su vidc xay
ra véi t6i da thu nhan duge ¥ nghia, nghia la
nhitng gi t6i ghi nhd nhat vé céi kinh nghiém
nay. Mdi cudc gap gd hay tring phung ngiu
nhi da chiing thuc 12 mét bién c&; mdi cudc
tiép xtc rdi vao chd dang thuc cia né. Béng
nhién tdi cdm thdy cé thé nhin lai trén mot
doan ngudi ménh mong c6 thuc ctia dan ong,
dan ba, va tré con t6i da bi&t — ca tha vat nita
— va thy su vat nhu mot toan thé, thdy né
mot cich o rang va c6 tinh céch tién tri nhu
ta thdy nhitng vi sao vao modt dém dong troi
trong séng. Toi ¢6 thé tim ra nhitmg quy dao
ma nhitng ngudi ban hanh tinh cta toi va
nhitng hi€u biét da dién ta, va toi ciing c6 thé
nhan thay giita nhitng van chuyén lam chéng
mat nay cai dong gidn doan ma chinh téi da
theo d6i - nhu tinh van, mat trgi, mat trang,
hé tinh, luu tinh, sao chdi.. va dai thién ha.
T6i da quan sat nhitng thoi ky tuong phan va
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lién hiép nhau ciing nhu nhitng thai ky khuy
thuc hay toan thuc. Tai thady rdng c6 mot su
lidn quan sdu xa va bén viing gitta bén than
t6i va tat cd nhitng con ngui khac ma véi ho
nd 1a s6 phan clia tdi — va dac an cha tdi — dé
di dén tigp xtic mot thoi gian hay didu khéc.
Nhiing gi con quan trong hon 14 t61 nhin thay
trong cai khung ctia mét hitu thé tidm phuc
hién tai la toéi. Trong gidy phut linh man nay
téi thAy minh nhu mét ngudi don doc nhat va
ddng thoi cing 12 mot trong nhimg con ngudi
c6 tinh hgp quin nhat cda loai ngudi. Nhu
thé ring, trong mo6t khodng thoi gian ngin
ngii, tAm man da budng xuéng, cudc tranh
dau da ngiing nghi. Trong céi hi trudng 16n
ma tbi gid thiét 1a trong trai va vd nghia da
md ra trufc mit tdi modt thé gisi ndo nhiét
tung bitng ma t6i may min sau mot thoi gian
dai da du phan.

Toi n6i dén dan dng, dan ba va tré em...
Tat cd ho c6 do, tit cd déu quan trong ngang
nhan. Téi ¢6 thé thém vao - nhiing cubn
sdch, nui non, séng, ao hd, d6 thi, riing 1,
nhitng sinh vat clia khdng gian va nhitng sinh
vit & dudi sdu. Nhitng tén tudi, noi chén,
ngudi, cac bién c6, nhitng 1y tudng, nhitng
mdng mi, nhitng 4o tudng, nhitng Uéc mg,
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nhitng hy vong, cic k& hoach va nhiing that
bai. Tat ca, khi da dén ca lai, thi linh hoat va
s6ng dong nhu tu bao gis chiung ciing vay.

N6i thé c6 nghia la tat cd moi su déu
roi vao vi tuyé€n va kinh tuy&n. C6 nhitng coi
mién hé&t stc khé hiéu, dé 1a siéu thé hoc;
nhitng dai lta dang chay, ménh méng, nhiing
tdn gido; nhiing sao chdi dang bing chay, ma

+céi dubi clla né cé nghia la hy vong. Va van
van... Va ¢6 tinh duc. Nhung tinh duc la gi?
Gidng nhu than tinh, né 1a tinh v s3 bat tai.
N6 th&m nhuén vao tAt cd moi su. C6 18 toan
thé vii tru cfia qua kht, cho né mét hinh anh,
khong gi khac hon 14 mét quai vat than thoai
ma tit d6 thé gidi, thé gidi cha t6i, da duge dé
ra, nhung né khéng thé bi&n mat véi hanh
ddng sang tao, van con & duéi, chéng dd thd
gidi (va cai nga cua riéng nd) & trén phia lung
cha nb.

D&i v6i toi thi nay cai kinh nghiém don
déc nay chi&m mot ché trong ky Wc tdi gidng
nhu con dai héng thity trong chidu sau phan
vé thic cua con ngudi. C4i ngay ma dong
nude rat xuéng va ngon nii da nho lén. O
d4y cé tdi, bi mic can trén cdi mém cao nhat,
trong chiéc thuyén ark (1) ma téi da déng
theo sy didu khién cha giong didu huydn bi
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ctia minh. BAt thin nhitng con chim b cAu bay
t6i, lam tan tAc suong mh véi bd 16ng ruc rd...
TAat ca didu nay, khéng thé tin duge, n&u ban
mubn, xay theo mbdt tai bign gits day vii su téi
nbi duting nhu ban khéng thé nhé duge.

Quaéi vt thin thoai d6! Hay 48 tbi tham
mdt it nhitng ky tc truée khi ching ddnh m4t
hinh thitc va b&n chét...

D& bAt ddu véi n6, nhu thé téi da hién
ra tit mot trang thai xudt thdn sdu xa. VA,
giéng nhu c4i dién mao gia nua 46, t3i nhan
thAy minh & trong bung con c4 voi. Véng mac
tdi dugc tim goi trong mét mau x4m &m 4p.
Moi vAt tdi dung d&n ddu cAm th&y mé mén,
nhut khi b4c sT gidi phéu thoc sau vio by phan
bén trong 4&m néng cla ching ta. Khi hiu thi
trung binh, khuynh vé &m 4p hon 12 méAt lanh.
Tém lai, mot khi hau tidu biéu thudc vé ti
cung ddy chat véi t4t cd nhitng lac thi ciing
kiét ctia ngudi Babylone. Sinh ra qua van
minh, tdi cdm thay that hoan toan d& dang.
T4t cA ddu quen thudc va thd vi v6i cai cam
gi4c trung tdm qué sanh s6i cua tdi. Téi cb
th& k& d&n tinh cach dich x4c tdch ca phe
den ctia tdi, rigu manh cda tdi, thudc didu
Havana clia 13i, b dé mat bing lua chia tai,
va tit cA nhitng tht cdn thi&t khac cha mot
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con ngudi nhan rdi. Khdng tranh diu cay
nghiét cho cudéc muu sinh, khéng cé nhiing
vén d& com 4o, khdng c6 nhitng mic cAm xa
hdi hay tam 1§ d€ san bing. Téi la g& vé dung
dudc phéng thich tf lac bt ddu. Khi khang
c6 gi t6t hon d&€ lam tdi s& 1ay td bao budi
chidu ra, va sau khi nhin qua nhiing hang tit,
toi s& cham chu doc ngdn ngdu nhitng ads,
chuyén tAm phao cta xa hoi, nhitng quang céo
kich bdn, va vAn van, coi d&n muc céo pho.

Vi mot vai 1y do ki la toi da phd bay
mot su chi ¥ la dgi d&én thdo mdc va dong
vat trong pham vi thudc vé t& cung nay. Tbi
xem xét minh v4i thodng nhin lanh lung, kém
khén ngoan cia nha khoa hoc. Trong vong
nhitng bao boc clia tinh trang rdi rfdm nay da
khém phé ra nhiing ky céng khéng k& xiét
dudc... Va gits day tdi phai phé va, vi 18 tét c&
diéu nay chi phuc dich nhu mét vat d€ nhic
nhé, trudc h&t dé néi dén cai cunt nhd nhoi
ma toi ludn quan sat.

Vao lic t6i 18n nam hay séu, va chuyén
tinh co da xay ra dudi hdm. C4i hinh &nh —
sau, ma né da lam dac chic lai & thdi gian
phéng chitng trong cai hinh thic cia mét sy
vd 1& (tinh trang trdi nhau), téi da gdn cho cai
nhan hiéu la “con ngudi trong cii mat na
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sat”. Chi mdt vai nam trudc day, trong khi
danh cip nhiing trang sach chita ding nhitng
mé phéng nhitng cai mat na xua cii (ban khai)
dy, tdi da tinh cg gap dudc cai mat na giéng
nhu tif cung ma, khi ta nhac céai nap lén, da
biéu 16 cai dau cha mot ngudi dan éng trudng
thanh. Cé 1& ca s6¢ thdy cai didu nd ra day da
ng6 dam dam tif cai t cung la mot phan ing
thanh that dau tién tdi da ting tra vAn ma
chinh né da Ién tidng khin thist trudc day tit
lau khi tdi da cé c4i nhin ditng ddn dAu tién
vao am dao. (Trong tac phdm Tropic of Cancer,
c6 thé nhé dén, tdi da hinh dung mét 8ng ban
ching bao gid phuc hdi tit c4i 4m anh nay.
Téi tin rAng, y vAn con td md mé céi cunt sau
14n khac dé, y nhu nhét né cho chinh minh,
dé dat d&n cai bi mat ma n6 gib).

D6 1a mét thE gidi khong cé 1ong, toi da
nhin chim chap lén dé6. Cai su vdng mat
khong sai ciia 16ng, vay nén bay giv t6i nghi
dén, da giap vao viéc kich thich sy tudng
tugng, da giup vao tri ngu cai viing khé khan
cdn cbi ma n6 da bao quanh chd bi mat dé.
Chung ta it lién quan dé&n nhiing gl nim bén
trong hon 14 véi vat trang hoang thudc vé
thdo méc tudng lai ma ching ta tudng tugng
ring mdt ngay nao dé sé diém td cho cai
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manh dat hoang nay. Tuy theo thoi gian cla
nim, tudi tac cha nhitng ngudi chai, noi chén,
cling nhy nhitng déng ldc ric réi hon khéc
nita, cac bd phén sinh duc cia nhiing sinh vat
nhé nhoi nhat djnh nao dé c6 vé nhit cé
nhiéu mau sic khac nhay, khi tdi nghi d&n
no6 hién gig, nhu nhing thuc thé ky la ma con
ngudi véi nhitng ddu é6c than bi hay tudng
.tugng. Nhitng gi tiéu bidu chinh né véi nhiing
ddu 6c da cAm cla ching ta la mot dam ao
tugng ma vdi nhitng hinh &nh thyc, ¢6 thé sy
mé dugc, c6 thé tudng tugng dude, tuy vd
danh, bgi vi ching khéng k&t néi véi cai thé
gi6i kinh nghiém & trong dé bat cit vat gi déu
¢6 tén noi chén va mot ki han. Nhu vay thi
nhiing ¢6 gai bé nhd nhat dinh n2o dé da
dinh d&p vao nhu sy sd hitu (An dudi nhiing
chi&c vay cta chang) nhitng 4nh huéng (tac
dung) ky la nhu nhitng cdy moc lién, nhiing
chai nuéc hoa, nhiing cai nat 4o bing vai
nhung, khan 16ng.. Chi cé6 Troi biét 1a cai gi.
Mbi c6 gai nhé dé c6 mot dugng hé thi di
nhién dé la sy hiéu biét thong thudng rai.
Thinh thoang c6 18i ddn dai nao d6 nhu la
mbt c6 khong c6 dudng hé gi cé; khac nia,
c6 thé noéi rang co ta 1a mot “lai cai”. Lai cai
la mot tf ngi ky la va dang sg ma khong ai
c6 thé dinh nghia 16 rang dugc. Poi khi né
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am chi cai ¥y niém ludng tinh, doi khi n6 am
chi vat khac, déi voi sy sdng tri, thi noi cai
duting hé Ay &t phai c6 mot c4i ddu chan ché
hat (nhu chan trau bo} hay mot hang nhu mun
coc néi trén da. Tot hon ditng nén héi ma
xem né! — d6 12 mot ¥ nghi dang ké nhat.

Mbt didu td mo vé cai thai ki nay la su
k&t 4n hién hanh giita ching ta 1a c6 mot s6
cac dng manh déng hanh 1 rang 1a t&, nghia
12 nhitng con di méi bat dau hay nhiing mu
dan ba dAm dang. Mot s8 cac cd gai da s6
hitu m6t ngit vung ban tién thudc vé cai dia
hat bi mat nay. Mét s& s& lam nhiing diéu bi
ngan cdm, néu cho mét mén qua meon hay
mot vai ddng xu (8 My). Clang c6 nbitng ngudsi
khac, t6i phdi thém vao, trong nhu nhiing
thién than, khéng hon khéng kém. Ho gidng
nhu thién than, that thé, nén trong ching ta
ching ai ¢6 bao gid nghi ring ho ¢6 s& hitu
mot cai hé. Nhiing sinh vat giéng nhu thién
than nay ciing khéng cé pee.

T6i dé& cap dén nhiing c& ging dac tinh
héa s6m béi vi sau nay trong cude song, khi
chiing kién su phat trién clia mot vai “nhiing
ké budng tha” t6i da cdm kich bdi su chinh
xac ctia nhitng quan sat cta ching téi. Thinh
thodng, mot trong nhifng thién than 4y cling
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sa vao chdn truy lac, va & lai dé. Tuy nhién,
thuting thi ho gap mét dinh ménh khac. Mot
56 dan dit mét cudce sdng bat hanh, hoidc qua
su két hon voi mdt ngusi dan éng khong hop
hoac khong k&t hon gi ca, mot s6 thi bi nhiém
nhitng sy dau ém bi mét, nhiing k& khac thi
bi hanh ha b&i cha me ho. Cé nhidu ngusi ma
ching ta phong cho la nhiing k& dam dang di
diém da trd thanh nhitng con ngudi rat tot,
vui vé, nha nhan, hao hiép, con ngudi chinh
thuc 1a ngusi, mac du thudng mang 18y mot
chut t8i tan.

Véi tudi thanh nién mdt loai to mo khac
da phat trién, tic 1a, cai khat vong tim ra “cai
dd vat” co tac dung nhu th& nao. Nhimg cbd
gai 1én mudi hoac mudi hai tudi thusng bi
khéu ggi md phong theo nhitng digu b thd bi
nhat, dé chiing t4 chiing da pipi nhu thé nao.
Nhiing ké tai khéo thi da dugc ndi tigng la
c6 thé ndm trén san nha va dai chéng 1én
trdn nha. Mot s8 thi da bi phi bang 13 dung
nhitng cdy dén cdy — hay nhiing cén chéi.
Cudc dam thoai, khi né xoay quanh céc dé
muc nay, tré nén kha ram rit va rc réi; n6 da
dugm cai mii vi ky la lam nhé t8i cai khi hau
da phong cho cai trudng phai trigt hoc dau
tién cta Hy Lap. T6i dinh noi dén Luan Ly



27

Hoc, d6ng mot vai trd 16n lao hon 1a thuyét
Duy nghiém. C4i khat vong thdm hiém bang
cip mit trdn trui da phu thudc vao mot thai
thic 16n lac hon, mot didu ma bay gis toi
nhan thay rdng khong chi kh4c hon 12 can
phai néi ra, d& ban luan dé&n cai van dé ad
nausam. Tri ning, a ha, da bit diAu cudng
bach cong vat cia né. Cai tac dung “dd vat”
nhi th& nao da bi che day bdi mot cau hoi
sdu xa hon — tai sao? Véi viéc phat sinh su
chét van tac dung phién mudn dat vao. Thé
gi6i cha ching ta, cho t6i nay ty nhién nhu
v4y, tuyédt diéu nhu vay, da 14n vio nhiing
khu bai hoang ctia né. Tit nay tr& di chAng c6
gl tuyét dai nhu vay nita: moi sy c6 thé ching
td — va bién bac. Cai 1dng ma nay bit ddu la
ra trén cii Mons Thdn Vé Nit da bi bai xich.
C4 dén nhiing thién than ti hon ciing dang
moc 1&8n nhitng mun nhot. Vi cé mbt s& bi
chdy méau giita hai chan.

Su thi dam cdn di xa hon 1a diéu dang
chi y. Trong giudng ngh, hoac trong phong
tdm néng, ta c6 thé tudng tugng y dang ndm
véi nit hoang Sheba, hay v4i mét nit hoang
b#t chudc ché nhao ma than hinh dem ra tréu
nguoi choi, dac tinh ¢ khip moi nai, da lam
hii bai m6i ¥ nghi cta ta. Ta tu hdi nhing gi
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ma nhitng nguoi dan ba nay da tiéu biéu véi
nhitng chiéc vay vung xde 1én trén dau ho
khi ho xuAt hién truéc ddy den san khau. Mat
vai ngudi néi rdng ho mat day may dan cdi
tudt mdi dudng chi cla nhitng b 44 diém
dta, ding banh ra d6 mét cach ddy mdi moc
— cho dé&n khi nhitng thily tha chay tan loan
trén san khau. Thudng khi, hay néi nhu thé,
tdm man phai rung chudng ha xudng va canh
sat dugc goi dén.

C6 mdt cai gi sai 14m d8i véi nhitng cbd
gai ma chiing tbi thudng gap. Ho khdng con
tudng ty bat o gi nita. That ra, moi sy da
thay déi, va con té hai hon. Vé phin c4c clu
trai, thi ching da giao lai c4i nay dén cai
khac. Hoc hanh 1a mdt xa xi danh cho nhitng
dita con nha giau. Ngoai d6, “trong cudc doi”
trit tdt cd nhitng didu thuét lai, né khéng c6
gi cd ma chi 1a mot khu chg nd 18. Phai, thé
gidi dang sup d8 xung quanh. Thé gidi ctia
chiing ta.

Va 16i c6 nhiing chd dugc bi&t nhu
nhitng khdm dudng, nhiing trai gido hoa,
nhiing can nha cho céc cb gai ciing du cling
c6, nha thuong dién, van van.

Tuy nhién, trudc khi nhimg su viéc di
dé&n chd hoan toan tan nit, mdt bisn ¢6 tuyét
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diéu cé th& xuat hién. M6t nhém ngudi,
khéng it. Noi mot ké nao dé rat quy gia, mot
ké nao dé co6 radt it hon 1a mot cai tén, chic
chin la phai xufit hién.

D&l véi tdi “nhitng bign ¢8” nay git day
c6 vé giong nhu nhitng trai banh khong thé
c6 no mi n6 dén trudc cudc cadch mang. Ta
chd dgi sung sudng mot cach dit doi, sung
sudng hon 1a mot nguosi chua bao gis ¢é trude
d6, song le ta ciing c6 céi linh cdm r&ng mét
vai didu xui xéo s& xay ra, mdt cai gi ma n6
s& &nh huéng d&n toan bd cudc séng cnia mot
ngudi. Mot sy giao thiép cua tiéng xi xao tinh
quéi ludn ludn vay quanh bi&n cd dang tién
dén. N6 dén giita cha me, anh em, va gita
nhiing ngudi hang x6m. Mdi ngudi hinh nhu
bi&t nhidu hon vé cubc séng tinh cdm thiéng
liéng ciia mdt ngudi hon 1a chidng minh. Toan
b6 tinh than hitu bat thdn c6 vé chi ¥ mot
cdch khéc thudng d&n nhitng viéc Jam nhé
mon nhit cia mot ngudsi. Mot ngudi dang xem
xét, thdm thinh, bin tdn & ding sau lung mot
ngudi. Su nhdn manh 14n lao nhv vy cin cit
vio tudi tdc. Cai cadch ngudi ta néi “Nay hin
dugc 15 tudi!” da 16i cudn nhitng diédu lién
luy b8i réi nhat. Hét thidy cé vé gidng nhu
mét pha bigu di&n hinh mia r8i ghé gdm ma
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nhitng ngudi 16n tudi giat day, mét cudc phd
dién ma ching ta s& 1a nhitng ké lam trd cudi,
bi ché& giéu, bi kich thich néi lén va lam
nhitng diéu khong thé gidi thich dudc.

Sau nhiing tudn 12 lo lang &i ngai céi
ngay cudi ciing &y s& d&n. O giay phit cudi
ciing cé ¢o gai nita. Chi khi tat cd moi sit da
tién doan t6t lanh, khi tat ca da cln thiét -
cho céi gi? — moét 161 ndi, mdt cai nhin, mot
diéu b, ta kham pha ra su khi€p ddm cua
hdn ring hdn da bi cAm, rang chan hén da bi
bat r& vio mdt ndi mad ho dd 4m muu danh
lita mai mai ké tit khi budc vao noi chén 4dy.
C6é thé mot 14n nao d6 trong sudt mot budi
chidu dai dic da hi&n dang mo6t didu dang
gia clia cai biéu hién méng manh nhit cta
st nhin nhan. D& di d&n gin nang, vudt ve
vay nang, hit vao cdi huong thom cia hoi thé
nang, that 14 khé khan, that 1a mot hanh dong
rdt quan trong! Nhitng k& khac xuat hién lay
déng d&n y chi, tu do. Hét thay 1a chang va
nang cé vé cé kha ning van chuy&n mot cach
chidm chap vé nhiing tiéu dich khéng dang
quan tdm nhu dan duong cim, cay try mic
du, k& sach. Chi bdi tinh co thinh thodng ho
mdi c6 vé duge danh cho sy tip trung trén
ngudsi khac. Tuy thé, di1 khi t4t ci nhiing didu
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bi mat, nhitng dong luc mang chita qua sdc
trong can phong hinh nhu kéo d4y chiing dén
cing nhau, thi mét cai gi luén ludn xen vao
dé lam chung troi dat ra titng phan. D& lam
té hai hon, cac bac cha me da cu xi trong cai
cung cach vd cdm gidc nhat, xo lui day téi
cdp dbi 4y, vita néi vita vung tay muia chan
nhu nhitng con ctiu, nhitng nhin xét tuc tin,
héi nhitng cau héi x6¢ hong. Tém lai, hanh
d6ng nhu nhitng thing khiing.

Budi chidu s& d&n va chdm dit véi cai
bét tay ldc manh khidp xung quanh. M6t vai
ké hon nhau tam biét. Nhitng ké gan da!
Nhitng k& thidu can ddm cu xi v6i su bd méc
nhu viy, con nhitng k& quan tim d&n, ho da
cdm thdy mbt cach sau xa, néi khac di, 14 bi
lac 16ng trong su 1& 18t nang né. Khong ai dé
¥ dén su hodng hét kinh ngac cia hg. Ho
khong hién hitu.

Thoi gid troi di. Cdc dudng phé tréng
trdi. Hin bAt ddu bach bd vé nha. Khong hé
c6 mdt dAu v8t mdi mét nhé nhit. Vui ming
mot cach say sua, mac di thuc su chéng cé gi
x4y ra. Qua thé, né da 1a mot that bai hoan
toan, c4i doan nhém. Nhung nang da dén! Va
chang da rita mit chang trén con ngusi nang
su6t c& mot budi chidu dai. Mot 14n chang da
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hau nhu dung dén tay nang. Vang, hay nghi
dén didu d6! Hau nhut Nhiing tuan & cé thé
trol qua, nhitng thang c6 1, trudc khi nhiing
con duding mon cua ho bit qua trd lai. (Nhitng
gl n&u cha me nang ghi vao dau 6c ho dé dai
qua mot do thi khac? Nhitng chuyén nhu vy
da xay ra). Chang ging ghi san trong tri nhé
ctia chang — cai cach nang dao cap mat cla
nang, cai cdch nang néi chuyén (véi nhitng
ngudi khac), cai cdch nang ngi dau ra sau
hoac cuBi ngat nghéo, cdi cach quan 4o nang
tung bay trén than hinh manh mai ctia nang.
Chang di suSt qua d6 tat ca timg cai mot, tiing
phat giay mot, tir cai Iic nang budc vao va
gat ddu véi mot k& nao d6 ding san chang,
khong thay chang, hay c6 18 khéng nhéan ra
chang. (Hay 1a nang qué then thung dé dap
lai cai nhin ddm dudi cta chang?) Cai loai
con gai chang bao gid ti€t 16 nhiing cdm gidc
thyc sy ctia minh. M6t sinh vat bi mAat va
khong thé bat 14y duge. Nang biét it 6i biét
bao, bat c1t ai ciing bié&t it i bi&t bao, cai dai
dudng séu tit cia cdm xic da nhan chim
chang trong ay!

D& dugc yeu duong. La hoan toan ¢d don...

N6 da bit dau nhu thé.. cai diéu diu
dang nhat va ndi phién mudn cay ddng nhat
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ma ta cé thé biét dugc. Ké khao khat, ndi co
don dén trudc su m& dau.

Trong trai tao dé xinh dep nhéat da c6
che gidu mot con sau. LAn hdi, mot cach vd
tinh, con sau an tudt trdi tdo. Cho d&n khi
chdng con lai gi c& ngoai trit con sau.

Va cai rudt, cdi d6 nita ché? Khong,
nhitng tri hoan cta céi rudt trai tdo, dit chi
nhu mét ¥ kign. Ring mbi trdi tdo ddu cb cai
rudt, didu nay ching phdi vita dt 1am quén
binh v4i tat c& sy bt xéc, hét thdy ngd vic
va nghi ki hay sao? That 14 chuyén thé gidi,
that 1a chuyén khén khé va chét hing triéu
ngudi khong ludng dugc, chuyén gi n&u tat cd
moi sy dau vao diy — chifng ndo ma nang,
trung tAm va cAi rudt van cdn! D n&u chang
chdng bao git thay nang tr& lai chang van ty
do nghi d&n nang, néi vdi nang trong méng,
yéu nang, & tif xa, yéu nang mai mai va mai
mai. Khong ai c6 thé phi nhan diéu 46.
Khong, khong mot ai.

Ciing nhut thé xac dugc ciu tao bdi hing
triéu t& bao, phién mudn moc day, moc day
va moc day, tu nudi séng né, lam méi lai
hang tridu cai ty ngd cia né, trd thanh thé
gi6i va hét thdy do6 la, hay la &n ngi tra loi
cho n6. Tat cd moi sy md nhat nhung dau
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dén. Nhitng su that 1a cdch thitc ching la. B6
la diéu kinh khing, ndi théng khé doi dui...
Va nghi dén diéu d6 ta chi phai lam cho
chinh minh thai — va &n ngit da dugc giai
quyét! Nhung d6 1a mdt gidi phap chang? Cé
phai né la mét tro cudi nhe nhang? Ty tit
luan 1y thl qua d& dang rdi. Diéu chinh dai
song, nhu ho néi th8. Khdng phai nhiing gi sé
'la hay phdi la. Hay 1a mot con ngusi! Sau
nay, di nhién, ta nhan ra ring dé “13 mot con
ngudi” 1a mot vAn dé hoan toan khac hin?
Ngay chic chin 16 dang khi hét thy trd nén
trong sdng ma mot it ngudi xiing dang véi tiéu
dé: Con Nguti. Cang § thitc d&n viéc nay bao
nhiéu ban nhén thdy ban cang tré nén it con
ngudi hon bay nhidu. Giil tu tudng mot cach
kién tri va ban chdm diit trong khodng khéng
cta dinh Himalayas, 8 d6 khAm pha ra ring
nhitng gi goi 1& con ngudi van dang chd dgi
sinh ra.

Trong dong diéu chinh nam tinh nay
vGi cai thuyc tai cla thé gidi nit xuat hién trai
qua mdt sy bign hinh lang tru. Chinh & cai
diém phat trién nay day 6 mét ngudi ma mot
ké nao do6 bat thidn xay d&n c6 nhidu kinh
nghiém hon, mét ké ndo “ho biét ro dan ba”.
Day 1a céi thuc tai ngu t3i dan don, cai mau
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ngudi ha cdp, ho tin ring ngh véi mot ngudi
dan ba la hiéu bi&t nang. BSi ning lyc cha
nhiing 14n cham nhau khong k& xié&t v4i ngudi
khéc giong ma mot cai gi bi tudng 1am 12 kién
thitc da trd vé hoa giai véi y. Mot c4i gl gibng
nhit sy riy la tham t& thudc vé tam 1y hoc, ta
c6 thé néi thé. D&i dién vdi modt ngudi dan
ba thyc sy, mdt kinh nghiém thic sy, cai miu
G4 nhan nay nhat dinh bi tit khuec nhu mot
dién mao lam trd cudi ciia mdt dng lao ra sdc
lam cho minh trong con tré trung. Sy ray la
tham té& trd thanh tidu diém cia su cha §.

To61 nhé mot ga con trai trd thanh ngusi
ban vui tinh ctia tbi trong cai thdi ky ngén
ngai nay. Toi nhd dén cai trd hé thd biclia y
v@i cac ba, va chiing da xtc ddng tai nhut thé
nao. Y ludn bay 13 sy s¢ hai rdng yéu say mé
nhu digu d8 thi chudc 14y tai hoa. Bing bao
gid dang hién hét ¢4 con ngudi ban cho mét
ngudi dan ba! Vay nén y lam cai cong viéc
cia y la dat tdi di loanh quanh. Y s& chi toi
hanh dong mot cach ty nhién nhu thé nao,
khi y néi nd, vdi modt nguoi dan ba.

Cai diéu ky la la trong lac tién hanh
nhiing cudc phiéu Ivu nay né cd ting xay di
x4y lai mai 12 nhitng ngudi dan ba ma y dsi
dai mot cdch ninh ddm nhu vay lai di y&u
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t6i. Kndng cin phai lau la gi méi kham pha
ra ring nhitng chudn dich cta sidc tudng
tuong clia y khong hé dinh dédng gi vdi cai
cach cu xtt anh huing rom cia y ca. N6 ciing
d6€ 16 hén ra, ti cai cach thifc clia “nhitng nan
nhan bi lJam méi” nay da khéi hai y va au
yém y, rang y chi ddnh lta minh ma thai
trong viéc nghi rang “cd mdt phudng phap véi
cic ba”. Toi thay rang “con ngudi ting trai”
nay chi 1a mdt dda con nit d6i véi ho, cho db
trén giudng ngh y cé thé lam cho ho kéu rén
véi lac thd, hay niic nd hay rén ri, hay bdm
chat y véi su im lang that vong. Y c¢6 phudng
phap rit lui mét cach g&p ruat, gidng nhu mot
ké chét nhat that bai riat lui gadp gdp. “Mot
cdi cunt clia cadi cumt”, y sé néi, c6 gang che
day su dau dén cha y, va 1di y gai dau va
kinh ngac la to n&u khong c¢6 mét cai, ding
mot cai cunt, thi ¢é khac gi ai.

M&i rang budc t6i trd thanh mdt cai
“cunt” nh th& nao khong thanh van dé, vi
td6i ludn ludn chi ¥ d&n ngudi ma y cé né.
Mot cai cunt khong s6ng tach biét, hién hitu
doc lap duge. Chang c6 gi 1am dugc cd. Tat
c& moi su ndi lién & gita. Cé 1& c6 mdt cii
cunt, c6 thé 14 n6é c6 miii gi di nita, né 14 mot
trong nhiing bifu tugng ban khai cho sy néi
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lién giita tat c& cac d6 vat. Di vao dvi séng
bang dudng 161 cia Am dao thi ciing 5t dep
nhu bat cit dudng 18i nao khac. Néu ban di
vao di sau, da lau bén, ban s& tim thay
nhiing g} ban fim ki€m. Nhung ban phai di
vao vdi trdi tim va linh hén — va kidm soét
dé lai quAn 4o clia ban bén ngoai. (N6i quin
o, toi dinh néi dén, ndi sg hai, thién kién,
mé tin).

A di€m hiéu didu nay mét cach toan
hao. Thé tai sao, khi chiing 16 mdt chit long
tl t&, & sén sang hién dang linh hén cia 3.
Hau hét nhitng ngudi dan éng, khi dén véi
géi giang hd, khong budn cdi 4o va ]ay nén
ra, n6i mét cach tugng trung. Su ngac nhién
nhé nhoi chiing nhan dugc that it 6i dai véi
ddng tién ctia ho. Mét con di, n&u cu xii ding,
c6 thé la mot linh hén hao hoa nhat. Mat
khat vong cfia nang c6 thé hign dang ci con
ngudi nang, chd khong chi thé xac cla nang
thdi dau.

T&t ca chiing ta déu c¢é sitc thu nhan
hudng thu, vi tién tai, tinh yéu, dia vi, vinh dy,
ton kinh, cd d&n dac an toan thién. LAy mot
cai gi tit chd khodng c6 gl ca cé vé la summumn
borum. Ching ta c6 néi hay khéng: “Bi fuck
mot cai!”. Ngan ngit k¥ la. Nhu thé riing ta c6
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thé 14y mot céi fuck ma khéng cho mot céi.
Ngay trong lanh wvc giao thiép can ban nay
cai ¥ niém thong thudng cho ring mot cai
fuck 12 mét cai gi 18y chd khéng phai cho.
Hay la n&u nhadn manh vao diéu trai lai.
Jesus, thdt la moét cdi fuck t61 tang nang! Lic
bay git cai ¥ nghi cta mdt céi gi ti€p nhan
trong sy d6i trao da t61 nghia. Khong c6 mot
ngudi dan 6ng hay ngudi dan ba nao cé thé
khoac lac cho ring minh dua ra mét cai fuck
hay trit phi y hay thi déu ciing fuck gisi. N&u
khong vay cling nhu ta c6 thé néi dén viéc
d&m mdt bao lua. Va d6 dang 1a nhitng gi tiép
tuc x4y ra déi véi phan 1dn. Ban di dén ngudi
hang thit v8i moét cai dudi, va y bam nhd nd
ra cho ban. Mét vai ngudi du dién khung doi
hoéi mi&ng thit bé thui khi tat cd ho muén la
médt miéng sudn heo.

N6 khong phai la sy tiéu khién gidn di
ma né s& cé vé l1a vay. Bidu la lung thudng
hay dién ta huéng vé nhitng phuong phép so
khai. Mt vai cAu héi sé 1a st dung tha vat
nhu th& nao. (Chic chan 12 nhiing gia sic).
Mbt s8 it hoan toan hai long rang ho bist 14t
cd cé su hidu bidt vé cong viéc. Dbi khi, sau
nhitng nam cla (cai goi 1a) thai 49 tinh duc
thong thutng, nguti dan éng va ngudi vd sé
b4t diu thyc nghiédm. Ddi khi nhiing 6ng



39

chong va nhitng ba vg thay déi dai 1ta trong
mot dém, hay 1au hon. Va thinh thodng nguvi
ta nghe tit cac clta miéng ciia mdt du khach
nhiing cau chuyén ky la, nhitng cau chuyén
vé nhiing thanh tich bi mat, nhitng hanh déng
dang kinh khiing trong su tudn phung cua
nhitng nghi 18 ky la. Cc bac thay nghé thuat
hau nhu ludn ludn phuc dich mot sy thuc tap
ha khic vé tam linh. Ty ky luat l1a ddu mai
cuia long dung cdm ctia ho.

Con ngudi ctia Thuong d&, tém lai, hinh
nhu c6 sy vugt 1én trén cha ngudi giac dau.

HAu hét nhitng chang thanh nién tudi
tré chéng bao giy ¢6 dugc cai co hai thudng
thiic sut xa hoa kéo dai ra, va thuting vé két
qué, su suy cttu thudc vé siéu thé hoc. Ho bi
ném ra ngoai cudc ddi va gia thiét nhiing
trach nhiém trudc khi ho cd cai dip may nhéan
ra tong tich cta minh (trong thién dang cta tu
tudng), ma véi ng, ho vat 16n hiy hoai chinh
minh véi nhitng van dé muédn thud. Ty ddy ra
su s6m gia dan ca minh, chdng bao lau tai
da nhén thay 14m 14n cta t3i va, sau khi viing
vay t6i da quyé&t dinh hién cho minh mét 18i
thoat. Ném bb chi&n bao, toi ra sttc séng mébt
duoi séng tu nhidn. Tai da that bai. Tré lai tan
nhitng via he t6i da di qua va trong vong tay
ctia mu dan ba ma tdi dang c8 ging dé choi.



40

Qua sudt mét mia dong dai ding tdi
ngu & dudi ddy ho thdm ma t6i da dao cho
chinh minh. T6i ngli nhu mjt con gdu. Va
trong gidc ngi ctia tdi chinh la van dé thé gi6i
d4 rét ddy nhitng gidc mong cla tbi.

Tu sau nhiing cénh cita s8 cha phong
tro noi ching toi §, tinh nhan tdi va tdi, tdi cé
thé nhin vao phong ngi clia ngudi toi yéu,
mot ngudi ma toi da thé yéu dau sust dvi.
Nang da két hon va c6 mot dlda con. Co6 luc
t6i chdng bi&t chi d&n cai su that 1a nang
dang s6ng trong can nha nay bang qua chiéc
san. Toi chdng bao gid mo tudng rang chinh
14 nang ma hinh béng ban dién mg mit trudc
cAp mAt toi, va t6i da tran ngap véi ndi khén
kh& den t6i nhat. N&u tdi chi biét théi, rang
tdi s& biét on nhu th& nao cai vide duge ngdi
mai trudc cénh clia s8, a, ngay cé trong chd
dc d4y va ban thiu. Khong, chéng bao gitf cé
14y mdt 1an chuyén ngdi dau khé no toi ngd
réng nang cé d6, hon la mdt vién d4 ném di
gan nhu trong vong bit duge cia téi. Gdn
nhuw! Néu chi khi dé, khi goi t&n nang trong vo
vong, t61 mdi nghi d&n viéc md canh cita sd!
Nang s& nghe. Nang c6 thé da dap 1oi.

Bo vao giuong ngh vdi ngusi khac tdi sé
cho qua nhitng gid hdi hop mién man ty héi
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dén con ngudi ma nang da lam cho toi mAt
méat. Mét nhoai, tdi s& buéng minh xudng hd
thAm. That 1a mét hinh thic dang tdm cia s
tu sat! Téi khong chi hiy diét minh va tinh
yéu da ngdu nghién tdi, toi cing da hay diét
t&t cd moi su dén trén dutng di ctia t6i, ké ca
mot nguti ma y da bam vao toi mot cach tuyét
vong trong gidc ngt. Toi phai tidu huy cai the
gidi ma no bién toi la nan nhan cila n6. Toi
gitng nhu mét tén dién cudng dudc trang bi
mot cdy riu hoen ri nhdy mot cach nhiét
cubng ti trai qua phai. TAt cd da pham vao
trong nhimng vAt can trd u mé clia gidc ngi.

C6 phai t6i phai chiu trach nhiém cho
nhitng hanh dong hen nhat nay? Khéng! mot
k& nao d6, mot vai quai vat clia mién sau, da
chi€m hiiu t6i. B4t luan 13 ai, bat cii tdi trd
thanh céai gi, téi 1a mot ké bi am sat khong
hop van hay ly 1&. Va hay khéng dé cho.
Ngay khi thitc, déi khi tdi da bi bat 14y minh
a do!

Va mbi ngay — ai s& tin diéu dé? Toi
khdi su mdt cach khong suy xét dé tim kiém
cong viéc. Toi céd thé cA d&n nhan mot cong
viéc, khodng mét it git. Tuy nhién, vé dém,
toi ludn ludn & trong hang. Cai phut gidy toi
di vao su hién dién ctia nang moét ndi budn
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phién yén tinh s& tran vao ngudi t6i. C4i cunt
clia nang, da c6 dé6, ludn ludn chg toi. San
sang, gidng nhu mot cai by hoa, dé nust tai
hoan toan.

Do 1a mot thit thach ma su de doa cia
né ching bao gis cham diit. Thoi gian kéo di
trong mdt cach thic ma tdoi chdng bao gig
nghi rang cé thé c6 dugec. Chi ¢6 nhing
khodng cédch nim phit ma n6 dudi ra mot
cdch dau d6n d&n ndi tdi nghi ring toi sé
dién mat. Ngusi dan dng dang nhin chiéc
ddéng hd thi da bi cong lai va bit miéng; &
trong y c6 hing ngan nhitng hitu thé khic
dang giat manh d& dugc tha ra. Mdi cai nd
luc dé thd hinh nhu trd v& mot ¢di ngudn
huyén bi vi & d6 c6 hinh thitc va ban chat,
trd thanh mot loai sinh vat don gian, mot sy
song va voc ddng nhd kinh khiing. Sy tranh
chip giita nhitng c4i nga phoi phai nay da
giam ham trong thé xac thuy du cta toi
nhitng phan ky di. N&u t4i cat budc, ching
bay lugn quanh tdi trong mdt dam may, gidng
nhu ngoai chat sinh ra bdi cai hanh dong duy
nhit cha sy thé. Trong ldc giao ciu ching day
tdi ra, nhu thé tai la vat thita mia tréng rdng
trong mdt ci cong nudc. C4i gidy phit toi md
mét ra ching lai quy hdi, mét dam bon
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chiing, nhu nhitng tiéng 4m 1 va khan khodn
hon bao gits hét.

Diéu trong cay duy nhdt clia toi — t6i
khong con chon lua niia — la budng lédng tinh
trang gidng nhau cta tdi. N6i khac di, trén
chay tit chinh minh. Trong viéc lam nhu vay
tdi nghi t6i dang chay di khoi nang. Toi da
khong dat dén xa 14m, hoac tit chinh minh
hay tif nang. Tdi cho bi&t 1a tdi dén Alaska,
nhung sit that thi t6i vAn chi cdch xa c6 modt
vai chom nha théi. Tuy nhién, toi da cu xi,
nhu thé t6i da bién mAt thuc su. Alaska trd
thanh mét cAi moé sdu ma trong d6 t6i da tu
chon viii minh. Tdi vAn & lai duéi hAm méot
thai gian dai, hién nhidn vAn cé nhiing vat
nhyv 1a thue ph:‘im, khi trai, anh duong, tinh
bang hitu ctia con ngudi. '

O dudi sau toi da ti&p xtc véi tinh than
mat dat. Nhu thé t6i da di d€n chd nhan ra
rang nhitng vAn d& ma tdi da & vao trong mét
tinh caAnh vugt qua su 18 md, gidng nhu nhitng
khi cAu c6 may mo hd 14 cta y&u tinh bi mat.
Vé ban dubng tdi c6 nhimng tinh than chii cht
nhu Nietzsche, Emerson, Thoreau, Whitman,
Fabre, Havelock Ellis, Macterlinck, Strindberg,
Dostoievsky, Gorky, Tolstoy, Verhaeren,
Bergson, Herbert Spencer. Téi da hidu ngén
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ngit chia ho. Tai than thudc véi ho. Ching cb
1y do viing vang tai sao t6i sé chng bao gis
di 1én fim khéng khi. T6i da cé tat ca db vat
trong tay. Nhung, cling nhit mét ngusi di tim
mo 18 loi don ddc da vAp nga trong mdt md
vang bi bd quén, téi phai bat 14y nhiing gi tai
c6 thé cé dudc trong hai ban tay tro trui va di
1én miéng md kéu goi sy trg giip. Lam cho
cac k& khac tin rang da c6 mét kho tang nhu
vay la diéu bic thidt, van xin ho tré lai véi
t6i va gitp ho d€ théa man trai tim ho.

Su ¢& ging dé& bist dugc didu kham pha
16n lao nay sau ciing da ching té khé khan
dén ndi ring t61 hdu nhu quén lang nhiing gi
12 muc dich clia t6i 1 trd lai doi s6ng. Khong
phai toi chi duong dau v8i chii nghia bi quan
va su nghiém cach, t6i da d&i xit nhu thé tai
da bi mat tri. Nhiing ngudi ban than nhat va
gan giii nhat ctia t6i 1a nhitng nguyi khéng
thé xét doan dugc nhat.

Thinh thodng t6i bat ngdy gap mot ngudi
la ma y dang moét 16 tai giao cam, nhung vi
mbt 1y do nay hay 1y do khac chiing tbi chéng
bao gity gap lai nhau lan thit hai. Cai &n tugng
luu lai bdi nhiing cudc gap go nhu vay cho
thdy rang chang toi la nhiing st diép tif mot
vai th& giéi khac ma dinh ménh 14 dé 1am sy
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ti€p xtc nhat thdi cét duy tri cai ta lia rat
nhé nhoi ctia niém tin.

Vao lace toéi da gia dan cho mot “céng
cudc yéu dudng” khéc, tdi da bj thuong tich
va ludng cudng d&n ndi téi 1a mot con mai
cho bat ci ai. Bdng nhién t6i phéng vao thé
gidi &m nhac. Tai da phan ing v6i sy run rdy
ctia mdi 18 chan long. CAi k&t qua 46 la dua
linh hon téi di tAm hoi Thé Nhi Ky. Nhiing ¢
niém sidu thé hoc nao ma t6i da ghi nhg thi
da xi hoi. Trong qué trinh tdi da ddnh mat
mot 8 thit vo dung, va véi thit 14 mét su kich
thich bat nh4t cta da.

Vi mdt didu nay cudc chién tranh gitia
céc gifng bAt dAu that su. Tai nAng A&m nhac
cha nang, 1a tir thach ctia sy hdp dan, ching
bao 1au & vao hang thi yéu. Nang 1a mét
ngudi thidn kinh kich d6éng, da dam, mot
ngudi theo thanh gido chi nghia hu héng (mét
con ché c4i bitch) ma a crack &n gidu dusi
méi toc réi nén trong tat ca thé gidi gidng nhu
mot céi tii bing da. LAn dau tién may ngén
tay cta toi ti€p xiic v4i né 1a vao mot budi
chidu trong nhing ngay diu tién chia cube cau
hén clia ching toi. Nang nim dubi dai ra trén
16 sudi dé cho Am. Nang khong cé gi ca ngoai
trit mot chiéc 4o choang dai bang lua... trdng
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né nhu thé 1a nang c6 gidu mdt cai dau bong
cdi dudi chiéc 4o choang cia nang. D€ lam
nang kinh sg va siing s6t ti dua tay vd chup
14y né. Nang giat minh, t6i nghi 14 nang s&
nhdy ra khéi da nang. Khéng cé gi ca nhung
cai vd chup ldy nén va 4o t6i va — cai then.
JJ phong trudc, tai diu cdu thang, nang 6m
siét 14y t6i; nang vAn run rdy, van sing sét,
nhung hién nhién khong muén d8 tai chia tay
trong cai kidu c4ch 1at dat nhu vay. Dudi 4nh
sdng chap chon cta tia khi d4 t6i dm nang
trong hai tay t6i va lam diédu tuyét nhat dé
xoa diu nhitng cdm xtic xao déng ctia nang.
Nang dap lai véi sy dm sist noéng nan. Tai két
lun ring tat c& moi su lai okey-dokey. (Hon
mot vai phit, tdi nghi cho chinh minh, va
chiing toi s& trd lai trong can phong nhé &m
cling cla nang d& lam mat) md nut chiéc ao
choang clia tdi mot cach cdn than.. D6 1a cai
tot didm! V6i mot c4i ruing minh nang dé né
di vao va bat ra thanh nhiing dong nudc mét.

Toi dé nang § dé tai phong trudc va,
chay mau xudng day ciu thang, tdi phéng ra
dudng. Ngay k& tiép toéi nhan duge mot bitc
thu néi ring nang hy vong ching bao gid gap
mat t8i trd lai.

Tuy nhién, mdt it ngay sau d6, toi trg
lai. Nang ciing lai ndm dudi dai trén 10 sudi,
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chi méc ¢6 chiéc 4o choang dai bing lua. Lan
nay tdi khon khéo hon. BAt ngy, nhu né la
vay, toi luén nhe may ngén tay tdi trén chiée
ao choang lua.. Trong cudc tién tdi nay, didu
can thiét 13 duy tri mot dong néi ba hoa vé
Am nhac va nhitng d& tai cao nha khéac, trong
khi vuét ve nang trong cai kiéu cach dang tri.
Bang cach dung dén céi quy k& nay tai di
lam cho nang, hay 15i da tic doan, d& néi véi
nang rang ching cé xau xa gi trong cai cit chi
nhu vay. Trong nha b&p sau d6 nang da cho
téi col moét vai ngén nang da hoc duge &
truding nodi tri; sy gitp vao stc 16i cudn thuat
nhay 16n nay, di nhién, da phd bay day du ca
dién mao nang. Mbi lan cai 4o choang cia
nang xde ra n6 dé 16 ra cai nAm nd nang doi
dao phong pht ma né 1a diéu hanh dién kin
d4o ctia nang. [t ra, n6 da nhit mdi choc tic.

Su viéc tiép tuc theo dudng 16i nay
trong nhidu tuan 1& trudc khi nang tu quén
minh. Ngay c¢d lac biy git nang cing khang
ty ngan cAm minh hoan toan. Lan thi nhat
nang nim dai ra dé, nang nhan manh ring
t6i hay c8 géng 1am né qua chiéc 4o choang
cua nang. Khong chi nang sg sét tri mang cia
mot hitu thé bi mét 1&, nang da mudn thi toi
nita. Tdi s& cAn dua vao nang tinh bat thudng
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va sy bi&n d&i tinh hinh, nang s& c6 thé va
mong mudn tin cy & t6i mudn lam gi thi lam.
b6 1a 1y luédn cia nang.

T tit va rat ty tit, nang bat ddu phan
ing ciing nhu mdt con ngusi binh thudng.
Thinh thodng t6i s& trd nang mot tiéng kéu
vao gilta ngay. Tdi ludn ludn phai ding 1oi ta
16i Iac toi d&n nghe nang choi dan. Diéu dé
s& ching bao git budc vao va vb chyp lay
nang ngay lap tic. N&u tdi ngdi trong goc nha
va 1ang nghe ning mdt cach cham cht nang
c6 thé& ngiing lai & lung chitng qua khiic cAm
nhac va di d&n t6i bang hdoa Am ciia nang, d&
t6i ludn tay t6i dén tan chan nang.. Vdi sy
ngay ngat cyc diém doi khi nang sé khoc ngat
l1én. Lam chuyén d6 & giiia ban ngay ban mat
ludn ludn danh thic day 8 ngudi nang cai y
thiic toi 161. (CAi cdch nang néi nhu cho thay
rang lam hu héng mat dan duong cAm ciia
nang). Du sao, cang fuck t6t bao nhiéu nang
cam thdy té hai by nhiéu sau d6. “Anh
khong thue sy quan tAm dén t6i” nang sé& noi.
“T&t cA ngudi anh sau dé 1a tinh duc”. Bai
mai mai lap lai ¢4 ngan 14n no tré nén la mot
sy thuc. Téi da chan ngdy nang bdi lac ma
chiing t6i da hgp thic hda sy giao ti€p cha
ching toi.
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Mot vai thang sau cudc thanh hon cha
chiing tdi me nang d&n & lai mot thai gian
ngdn. T6i di nghe kha nhidu vé me nang,
phan 14n 14 nhiing diéu lam mat phim céch.
R6 rang 1a ho chéng bao git yéu thuong nhau
cho 14m. Ba me dén véi mdt con ché long xi,
mot cAi 16ng chim va hai c4i va-li to 16n. Bu
ky di la ling, bat dau chiing t6i da tam dau
¥ hiép véi nhau, ba ma va téi. Toi nhan thay
ba ]2 nguvi dan ba trung nién hap din, béo
mip, vui vé, hoan hi, khoan dung va mac du
khéng thong minh cho 1im, da day hidu biét.
Toi thich cAi cdch ma ba hat nho nho va huyt
gio trong khi sép sita lam nhiing viéc nhe
nhang. Tém lai, ba 1a mdt ngudi “tu nhién”.
Khong dang vao dau vdi cap mat cha toi.
Nhitng nhudc diém chia ba thi hoan toan 13
con ngudii va co thé tha thi duge. Nhu t6i noi
chiing t6i da déng ¥ mot cach tuydt vdi, ma
d6 1a diédu c6 thé 14y lam déang tigc, bdi vi nd
chi lam cho cuéc séng chéng vg cia téi khé
khan hon.

Thoi gian luu lai cia bh ma sip két
thac, chiing toi phai hita rang sé trd lai du
hanh ngay. “Hay lam cudc du hanh trang
mat”, ba néi.
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D&i vai tdi ¥ nghia mot ki nghi ngoi,
khéng cé van dé nhitng gi la su tha thi, thi
phdn khéi. Lam chuyén d6 thanh su thyc
toi da bist rang toi sé phai gid vo khong chi
y dén.

Chién thuat cha téi da thanh cong dén

ndi trude rat lau toi da khoai ira kin dao nghe
VO tdi cai co va vd vé tbi ra di.
‘ Chd ctia ba mé giéng nhuy mot can nha
bip bé: moi vat déu spic and span, thanh
lich, sang sda, vui vé. Chinh do6 thi thi dep
dé, nhitng ngudti hang xdm thi thdn mat va
higu khach. Téi nhan thidy b6 nang l1a mot
ngudi gian di, mdt ngudyi dd tinh, dng chap
nhan t6i ngay tic khic lam cho tdi cam thay
thoai mai.

N6 bat ddu mot cach hita hen, céi tuan
trang mat ay.

Nhitng budi sang ching t6i s& nAm trén
giudng ngt héng gig, mat tréi chiéu vio qua
nhiing canh ctla s md, chim chéc dua nhau
hét nhu dién, nhitng canh hoa déu néd dom
tran, va ¢ nha bép — ching t6i vita méi trao
151 — thit md muéi va tritng dang kéu xéo x&o
trong chdo. Cai cam gidc ganh t{ ma ba ma
khong hay biét da ndi day trong khi ba & lai
v4i chiing 16i c6 vé da bién mat. Ngusi con
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gai da ty hién minh cho céi fucking hoan
toan chan that, hoan toan nhu thé cai sy kién
& duéi mai nha ciia cha me da ban cho mét
vai sy tha toi da cho dgi tir 1au. Vi mét sy qui
kiéu cach hu héng, nhung nang la vay, chic
chdn ring nang da ty cho hoan toan ty do
hanh ddng. Cé nhimg lic tdi cé céi cam giac
ring nang da ty ném minh dén 16 cat chi d&
chiing t6 vdi me nang ring nang cé sd hitu
mdt sy hdp dan tinh dyc 16n lao nhu bat ci
ngudi dan ba nao khéc, k& cd me nang. Nang
con ti&p tuc dng eo vdi nhiing ngudi ban cha
me nang, mit nhém nhé nhitng k& ninh dam
cuding trang ldc nao ciing § trong c4i vy tay
va kéu goi cila ba me. Nang hinh nhu da
quén réng tdi ludn ludn nhin dén me nang
v8i cap mit tan déng. Qua th&, nang vé tu Iy
d&n thé, nén thinh thodng nang s& r&i bod tdi
hiing git cho dén hét ngay, bd t6i mot minh
véi me nang, trong khi nang ta ta dao phd.

Di nhién, cai diéu khang thé tranh dugc
da x3y ra. M6t budi sdng, khi nang i bd
chiing t6i mot minh, ba ma da quyét dinh di
tdm. Toi dang ngdi trong phong khach, vin
mac bd d8 ngt va dang xem qua loa mdt cach
bi&ng nhac t b4do. D6 1a mdt ngay am ap, day
ndng va cac con chim dua hét nhu dién. Tai
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c6 thé nghe me nang lam tung toé nudc bdn
tdm, trong khi d6 ba hat nho nhé cai diéu
h4at mé hén clia ngudi da den trong cdi cach
thidc ma diéu hat &y luén ludn kich thich
dong méau té6i. Téi nghi d&n ba mot cach
manh d&n ndi ring tay t4i bt ddu run ray.
B4t than téi nghe ba kéu, bdo dua cho ba
chi&c khin 1éng...

Bay gidf tudn trdng mat mdi thuc sy trai
qua. Toi da dudec hudng tuan tring mat &
khap cac nai, v8i ngudi con gai.. TAt cd déu
xubi dam trong mot lic, mbi ngudi déu &
trong nhilng tinh thdn tuyét nhat. Rai, hinh
nhit vé dém, vg téi ird nén ngd vigc. Nang da
quyét dinh chung tdi phai trd vé nha ngay lap
tic. Ty nhién la t6i ching bidu 16 ldng nhiét
thanh & cai vién &nh nay cho ldm. Su cai
nhau va nhao bang da chigu c8 dén, tréd nén
su chan ghét ha khAc. Ching t6i cdi nhau dit
ddi dén ndi sau ciing chiing t6i da quyét dinh
ly than. Nang s& di dudng nang, t6i theo
dugng toi. Ching tdi cung roi cdn nha va &
cudi day nha ching tdi ngo 10i tam biét véi
nhau va khdi hanh trong nhiing néo dutng
khac nhau.

Mot vai ngay sau d6, khi tdi dang lang
thang trén con phd chinh & thanh phd lan
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cAn, toi dung dau nang. Nang bat diu khéc,
ngay trén dudng, thd than ring tdi chdng bao
gi yéu nang, ching bao git ca. Chua dit hoi
thd ning van xin t6i dua nang vé cin phong
tro. Nang mudn dan x&p su viéc, nang néi.
Nang cho thdy nhu thé dé la viéc cdp bach
nhat. D3 biét ring tdi 13 mot thing trat bia
nhu thé nao, nén tdi da bang long. (Khong
phai 1a t6i nghi chiing t6i s& ¢6 bat ct 6 dau).

Lam t4i ngac nhién nang ching néi gi
vé me nang ca; nang chi néi d&n nang thoi,
mot cudc séng khén khé ma nang da cé nhut
th& nao va ching aj hidu biét nang ra sao.
Niang néi nang muén tinh yéu, chd khong
phai tinh duc, va v4i cai d6 ma chiing t6i bat
hoa véi nhau. Khi cau chuyén da xong chiing
151 tiép tuc ndm @6 ndi ching tdi da 6m nhau
lan 16n & dudi ban. Cip mit nang dé hoe va
sing phdng 1én, téc nang rdi trong mot ddm.
Nang da th&y c4i hinh &nh théng kh8 va loan
tri. Nang lai b4t ddu néi vé minh, vé& cai bdn
nga déng thudng bi higu l14m ciia nang. Muén
biét dugc né&u tdi nghi nang 14 “mdt thit xau
xa”. N6 cé vé déng tic cudi nhu thé, dén tu
clla miéng clia nang, ring tdi khéng biét tra
18i ra sao. R6i nang bat dau néi vé me nang,
nang da ludn ludn s¢g hai ra sao rdng mot



54

ngay nao dé nang sé cu xut cling y nhu ba..
ma didu Ay da dn sdn sang, k& ca céi didu
chang cé gi buc bdi vé né, rang nhiing su sg
hai ctia nang la khong c6 chimg cd va van
van. Néi khac di, 1a si rd lam cho ém dju.

Quay vé nha, nang cidp bado mdt phat
giac 1a nang da cé thai. Diéu nay mang dén
mot ndi phién muén nghiém trong. Tuy vay,
di1 sao di nita nang ciing ching mudn cé con.
Nang ciing chdng mudn tidu san. Nang da sg
diéng ca nguvi. Hinh nhu d6i v&i nang thi toi
s¢ hai moi su.

Trong tuyét vong tdi da dé nghi réing sé&
héi ¥ kign ngudi chi ho cha nang, ngudi toi da
gap mot 1an va kha thich. Alice, chi ho ctia
nang dugc goi nhu thé, da c6 mot sy tién dén
dsi song rat thyc t&. Theo vg tdi, thi chi ta
cling 1a mét “hang ngudi khong t6t” khac,
nhung trong cai bop thit lai ta cling khong
th& nao 1am om som.

Chiing toi khéng phién phiic chi thuyét
phuc Alice dé gitp d3 nhiing cong viéc cha
chi. Chi ta d&n ngay, va chi mang theo m6t
hop 16n nhitng vién thudc den, mot thi thusc
chita tudi gia. Cé nhiing tuyp bdt hat cai lam
thanh nhilng vién thudc, va cai nay cai no.
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D6 la m6t budi chidu mua hé néng bitc
khi Alice dén. Ba ching tai ¢&i hét quan ao
va ngbdi bén binh rugu bia, tdn giu vé tinh
hinh. Duéi 4nh hudng st néng 4m cta rugu
bia chdng bao lau ném bé tat ca sy dc ché..
Toi phai xin vg toi kéo chi ta ra.

Vio luc Alice duge g8 ra thi vg toi da
s&n sang bép cb chi ta. V& phan nhitng vién
thudc, nang tit chdi 16 dén ching.

Chung t6i cang chung sdng lau bao
nhiéu thi caAng té hai thém bdy nhiéu. Chiing
toi da bat d3u trén mot dau chan sai 1am va
chdng c6 gi c6 thd mai mai & vao cai tinh thé
ding phai dugc. Méi ban hitu hay quen bié&t
cta vg t8i da duge quy dinh dé phén boi
nang. Niém kiéu hanh va sy nghi ngd cla
nang da kich thich tdi & trong dé. Ngay ca khi
t6i &m dita bé ra khoi noi bon banh nang van
tiép tuc nhin t6i. Nang da c6 1y do t6t, toi
phai thu nhan, can phdi canh ching luén
ludn. Thuong khi t6i sé tdi can nha, nhu that
tha vo t6i vdi chiéc xe nodi tré con, nhim
hudng mot trong nhitng ngudi ban cia nang
truc chi. D61 khi tdi dau xe bén ngoai va dua
cd ban cla nang vao trong, dudi nhiing bac
tam cdp, 1am céi trd chdp nhoang. Hay 1a néu
tu hop @ nha, tdi s& dong v&i mdt trong nhiing
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ngudi ban clia nang di mua thic an hay thic
ubng, va trén duong di tdi-chan nang vao
hang rao va lam nhing gi c6 thé lam dudc.
Né&u sau ciing tdi khéng bi bat véi su phap
phéng hdi hop tdi nghi téi da khién cho nguvi
dan ba dang thudng bi dién hoan toan. Thuc
sy d6 la cai cach thic ddng tdm ma tdi da
d&i x1 v8i nang, nhung diéu gian di 1a tai bat
hic d€ hanh déng trai lai. V& nang c6 mot cai
gl da xui goi cai hanh vi ddng khinh nhat.

Diéu la ling vé& nang la khi nang ao udc
]am cho minh quyén ri nang cé thé lam didu
d6 mot cach cé hidu qui nhat. Nang sé lam
mot nghd si strip-tease tot. Sau khi ly di khi
t6i lam cudc du hanh hing tudn 48 trao lai
tidn huéng ly hén, nang ngay ca con quyén ri
16i cudn nhiéu hon. Nang ludn ludn sita soan
viéc an mac ding khi t6i dén, hay s3n sang
di tdm, hay khac nita tit nha tdm di ra nghi
ngdi mot vai phit trén di ving, quan 4o thi di
nhién la mo6t chiéc ki-mo6-nd bang lua hap
din ctia nang.

M5t phan nao d6, thi ching tai di theo
con dudng ctia minh t&t hon sau khi ly di. It
ra chiing tdi cé thé tro chuyén véi nhau.
Chung t6i cling c6 thé phd bay mot sy dung
cham giao cdm ciing nhu mét § thic cha sy
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hai hu6c. N6 gidng nhu mét trang thai huu
chi&n thuding truc. Dai v8i ngudi ngoai trang
cé vé nhu chung tdi dang tan tinh nhau tré
lai. Tuy nhi&n ¢6 cai didu khac nhau nhu thé
nay: khi t6i 14n d4u tién tan tinh nang thi
nang da cu x{ gidng nhy mdt ngudi dan ba
nghiém cén, bay gid mac dit chinh nang van
cdn khudc tit, nang da tdn dung vé quyén ri
tinh duc ctia nang mét cAch tai tinh. Ching
han, khi nang vudt c4i madnh vyn ra khdi cai
bay 1&n cla téi nang khéng cdon hodng hét
nhay ra trong khi khdm ph4 ra rang tdi da
néng méu. Bay gi¢y nang cdn cé thé di xa hon
nhu cho né mot cai sigt chat khoai hoat, nhan
xét trong céi cdch thitc méng manh ctia nang
trong khi lam nhu v4y ring ching cé gi dé
lam c4, nhung néi né trong mot giong vui vé
va khong phai céch thitc qué tinh ¢, nhu thé
4m chi ring né&u tdi tét thuc, nghia 12 néu toi
diing day va van xin né mot céch thich dang,
nang c6 thé cho phép nhitng tu do nhat dinh
ma tdi khong c6 ddy da 1y tri gid thiét ring
nang 58 cho phép. Biéu quan trong nhat cin
ghi nhd 1a hanh ddng mét cach khéo léo (R
d&n n6, n&u ban thich, nhung hay dung d&n
né nhu mot ngudi ding din!). Khong, toi
khong nghi rang bdi vi chiing tai da titng cé
l14n 12 ngudti d2n dng va ngudti vg m3 tdi cb
thé dsi dai véi nang nhu mot cai xd nga.
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Tu nhién, sau nhitng giy cia nhitng su
viéc dng eo, déng ddnh nang né cia loai nay
s& kha ric r8i hon. Ting chit mot ching toi
s& cung nhau vugt qua gidi phAu hoc cia
nang, tham hiém mdi phan clia n6. C6 thé 1a
c6 mdt chd 181 1én trén bip did nang can xem
xét hay cé th& nang qua nd nang, t6i cé cin
chit y dé€n cip moéng ciia nang, cin ching
trong tay hay lam mot vai viéc phi 1y nhu thé,
tat cd kéo dai ra va vai mét cai pha tron, trén
titng phan ngudi nang, cua céi thyc va gid
dinh sy rut r&, bén 1&n. Tai phai biét chi nhin
dé&n nang nhu thé nao, 1am thé nao dung d&n
nang, nang cap vii nang hay cap ma phing
phinh ciia c4i dung ddu clla nang nhu thé
nao. Né&u toi ning céi bip chan nang lén véi
cam giac thich dang — hay chiing ta sé néi v6i
su ton kinh?...

D6 1a diéu choc tidc va lam théi chi nga
ldng. T& hon thé nita, bdi vi dita bé ma toi di
dén chd nhin thay chinh x4c thi nhanh chéng
bé qua. Thinh thodng, nita dia bé s& bat than
trd lai fim ching t6i & gitta mdt cudc tranh
ddu cha khat vong. C6 mdt cai gi xdo quyét
va phi bang vé nhiing ma n6p nay. Ciing nhu
nang da bi&t dong vién tinh duc cia nang,
thé nén nang da biét dong vién dita bé. Toi
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mudn dida bé va tdi mudn cai cunt ram rap do
clia nang ma nang ludn ludn deo long thong
trudc cap mét t6i nhu mdt miéng moi.

Diéu phién hon hét 13 sut chia tay. Mai
14n t6i sin sang rdi mat dat thl hinh nhu n6
cho con dudng & dudi nang. Trong phong
trudc, noi 13i chia tay, nang ludn ludn cb vé
da s&n sang cho bat cit diéu gi. Nhing gi nang
hy vong méi lan, tbi thist tudng la toi s& bd
qua nguti dan ba khéac va tom thau cudc séng
vG4i nang, cho di1 téi khong mAy giit 18i hia.
That ra, ching téi vAn con trao d8i tinh duc
vGi nhau chi thém vao sy rdi loan va sy tuyét
vong clia nang théi. Khi di dén cai nu hén
tam biét trong béng t6i1 tién dudng thi cai tinh
trang cang thing tré nén dit ddi kich liét: tai
c6 thé 1am bt cit didu gi cho nang... suy ngAm
dén cudc s6ng ldn nhau. D6i khi nang s&
nhin manh ring t6i phai tim rita di. Mot
manh tu tudng la ky! Néi duge rédng — ban
khong muén bi bt ban tay cé vét do! Nang
dting 8 chd ranh nudc quan sat mdt cach lo
au sy thuc hién, va véi mot thit ¢dm xic
thanh khi&t vust chi&c 4o choang ctia tdi mat
cdch nhiit nhat,

Mot trong nhitng trdn ddu lau dai tai
tién duding nay — céi cudi cling! — nang da bi
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bit 14y v6i cai cdm xic dit doi d&n nbi bat
thdn nang bat ra ti&ng khéc ntic nd, tiéng
khéc nitc né kinh khiing, va ddy tdi ra khoi
ngudi nang vodi tat cd sic manh cha nang,
nang phong vao trong va vat minh xudng san
nha. Khéng thé nhic nhich i chd dudc, tai
lang nghe trong su kinh hodng con gidn dit va
khong kiém ch& dugc biing ra. Toi & trong chd
xéng vao ngudi nang, lam mot sy diu hang
hén ha. (Tai s& lam bat ctt didu gi, b4t ctt diéu
gi, chi nhan danh Thugng d&, cham dit giim
cai!) Nhu thé téi ding dé6 mot vai giay phut,
lu®ng Iy mot cdch may min, nhu‘.ng da bi lay
ddng tan gbc ré.

Trong nhiing gidy phat no t6i hoan toan
s6ng mdt cudc séng clia ké tudn dao.

Nang hén biét ring t6i dang ludng lv,
4t phai ra sic van dung mdi gam ¥ chi dé
cam giit tdi. Nhung nang da that bai.

“Tién tgi!” tdi tu néi vl minh, “Tién
téi voi bat cit gid nao”.

Va véi diéu do6 toi da cai then clta. Ra
ngoai phd tdi vut chay, vln con sg réng nang
s& 16i c8 t6i trd lai. Toi chay v8i nhiing dong
nuéc mét l&n xudng mat.

Géan dé&n nha toi tubn tran ra mot dat
nudc mat khac, 14n nay la cho niém vui.
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Niém vui ma tdi 43 nhan thdy la mot niém
vui tdi yéu mén thic su. Niém vui dé dua toi
vao cudc sdng mdi. Cai hinh dnh khén khé
va ching loan than kinh da rit lai van veo
minh may trén san nha. N6 da tiing x4y ra
cd th& ky trudc day, trong mdt vai dsi song
khac. Téi chi c6 thé nghi dén mot ngudi dang
chd dgi téi ma thai.

Vudt qua mat ngudi ban hoa tdi da ban
soan viéc tuyén chon mot chiim ddng thio c6é
thé dugc hay khong.

Khi tdi leo 18n sdn xay trudc nha to6i
van lap lai véi minh — “Chéng bao gig nita!
Chéng bao gid nita!”

M@ ctta ra, tdi goi tén nang. Khong cb
tiéng tra 1oi. Cay den dang chay trén chiéc
ban nhé. Duéi cay den cé6 & mdt manh gidy.
Tic thi ti bi&t rdng c6 mot cai gi bat chinh.

Diéu d6 ding nhu tdi nghi. M6t ghi chi
vén tit noi rAng nang sé& di ving trong mot it
ngay, khong thé nao chiu dugc 1au hon. Tai
khéng hé c& ging véi bit nang; nang s& trd
lai ngay sau khi nang da phuc hbi can dam.
Khong cé gi dang trach.

Tdi ngd ngudi xudng chiéc ghé&, vo
miéng gidy ma bay gid téi thudc long. Toi 18y
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lam ngac nhién cho minh la t6i da cé mot
cAm giac trong rong. Qua thé, téi hodn toan
d5 din. TAt ca diéu tdi c6 thé 1dm 1a nhin
triing triilng mot cach tréng vang vao bic
tutng. Toéi c6 thé ngdi nhu th& nay vo han.
Toi c6 thé bign thanh mdt cuc da, tdi da bi
viit can td tudng, ¥ chi hay cam xic.

Bdng nhién t6i ¥ thitc réing t6i khong
phéi don doc.

Gidng nhu tham i, to1 t tit x& dich cai
nhin chong choc cta téi. Nang ding d 46, in
hinh 1&n 18i cita. B&i vi trong nhiéu giay phit
dai nang diing vdi mot tay nim cai ndm cua,
nhu thé cim céi hinh 4nh mét lan cho mai
mai trong diu 6c nang. R6i mét cach xung
déng nang lao dén bén canh va phu phuc
dudi chan tdi.

Chang cé 13i nao dugc thét ra. Chung
tdi chi gidn dj nhin trimg tritng vao mit cha
nhau. Mdt Itc, mot e 1au da kéo dai: mdt su
im lang cdn hiing bién hon 12 bat o didu gi
tdi chita hé bist. Hét thady 1a ching toi bat hic
dé thét 1én chinh 13i néi & trong su trao d6i
dién cubng cam lang nay.

Toi ching bao gid hdi tudng lai sut trdi
day ctia dién bi€n hén mé than tri nay. C6
thé & cai giay phiut nay dé quay trd lai véi
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noi xay ra chic chin t6i s& van con & dé, hai
ching t6i, cap mit ching tdi xé toac tdi
nhiing 16 mit cta chiing, mét nang khong rai
mat toi, mait toi khong rdi mit nang.

V6i su déng qua Paris toan thé vién
canh da thay d6i. Dan 6ng dan ba & khip moi
noi, nhung ciing v8i nhau. Thilc &n ngon, rugu
vang ngon, giudng ngl tét. Nhitng dai 19,
fhiing quan ca phé, nhitng chg baa, nhiing
cong vién, nhiing chiéc ciu, nhitng k& sach.
Va cudc dam thoai! Va nhiing chi&c bang dé
nghi ngai nhitng khép xuong clia ban. Va thoi
gity d8 mo mdng, n&u ban ao uéc..

O Paris, didu d4u tién ta chi ¥ 1a tinh
duc 8 trong khong khi. B4t cit ban di dau, bat
cdf ban lam diéu gi, ban thudng nhin thdy
modt nguti dan ba 8 bén canh ban. Nhiing
ngudi dan ba & khdp moi noi, ciing nhu bang
hoa. N6 lam cho nguti ta cam thay t6t lanh,
c&m thiy ciing nhu gép lai c4i nga xua cii cla
ta. Ngudi ta hoa tan, ddo x8i vao mat dat,
sang ryc gidng nhut mot vai con dom dém.

Cai trang thai hén tap cha tinh duc ma
ngudi My nudng chidu khong cé vé gi lam cho
ho hoat bat. N6 khéng lam cho ho cdi md.
Nghe nhitng ngudi My ban bac v& ngudi dan
ba Phap thi la ling xié&t bao! Nhu thé hét thay
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bon ho déu 1a nhitng g4i di m&m non ca. Ho
da 14m lac vé su lién quan thuc sy giita tinh
yéu va tinh duc nhu th& nao?

Mbt ngudi Phap s& khéng hé then khi
thti nhan ring y da y&u mot con di. N6 c6 thé
sau cung khi&n cho y chai d4, nhung y s&
ch&ng bao gi¥ suy nghi vé tinh cidnh dy nhu
ngudi My suy nghi. N&u y went yaga ngay thi
n6 s& la tai vi finh y8u, chi ching tai vi
nhiing do du ctia ludn ly. Ngusi My trai lai cé
thé gidi thoAt minh trong dy dinh nhu vay,
ca&n nhAc c4i ki€u cach nhu 1a t4t cd moi su
ddu hién nhién tdi ngudti dan ba phai hién
dang ngoai trit cai than thé cta nang. Y s&
d6i xlt v6i mét ngudi dan ba xuAt ching nhu
mdt con d1 va sa vio yéu dudng cudng dién
véi mét ngudi ddn d6n. Hoic 1a, mot nan
nhan ciia su da cAm, y cé thé d3i xit mét con
di nhu mét nit hoang, bi 14u hay khéng bi
Jau. Y con cé thé didu khién tinh yéu bén
ngoai hoan toan hét thay cude séng cha y, vi
sd cAi bé ngodi lang man. Céi gi lam y sg di
tidu ra 13 d& cho minh thé x4c va linh hén.
Hau qué la, nguti dan ba My thudng 12 mot
sinh vét ch&t d6i tinh yéu dang kéu la véi
dnh trang. Nang sé& khién cho mét ngudi dan
éng ty 1am cho minh t8i xuong & thda man
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nhitng tinh khi bat thudng vd vdn ciia nang.
Cho hoan toan tu do, nang trd nén khong da
them thuc su.

Paris la mot trong nhitng nai chén ma
ngudi dan ba My di van vo nhu mdt con méo
phdi ltia. Nang c6 thé tim ki&dm tinh yéu,
nhung nang s& hoa giai véi duc tinh bat o
lic nao. Ngudi ngoai quéc thém vao hucng
ligu vdi mon an ma nang ching bao gity ném
trudc dé. Y c6 theé dem tang Ao tudng cho tinh
yéu va lam cho né cé vé thda man. Mét lan
161 c6 bidt duge mot nit ca st nhac kich My &
Paris da yé&u mot chang trai Thé Nhi Ky.
Nang bigt rang y chi fuck nang vi tién bac ma
nang da xai phi cho y, nhung nang thich y,
nang thich cai cach y doi xit v6i nang khi y
lam 4i tinh vdi nang. Nang da c6 chéng,
ngudi nang noi la ti t& va thAm trim, nhung
anh ta chdng bao gity 1a mot ngudi yéu ca.

Khong phai ]a anh ta lanh dam hay bat
lyc. Khong, anh ta thyc sy quan tadm t6i nang,
va trong cai cach thic ngdy tha chit phac cla
anh ta anh tin chac ring nang ciing quan tdm
dén anh ta. Anh ta khong y thitc dugc nhiing
gi da thic ddy nang di ngoai quéc hai 14n mot
nam. Anh ta chi gidn di nham mat lai trudc
su that,
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Mot ngudsi dan dng nhu the dai khi duge
nghe néi d&n nhu mét con quy khoan dung.
D061 véi suy nghi chia toi thi y chi 1a mét tén
ma cb ty danh lita. B4t ¢ nhitng gi c6 thé néi
dé chéng lai ngudii vg cia mét ca4 nhan nhu
vay chi nhdc lai sy giao cdm clia anh ta ma
thoi. Cho modt nifa co hoi, mdt ngusi dan ba
hién dang toan thé& con ngudi nang. D6 1a
thuéc vé ban ning v4i nang. Khong phai
ngudi dan 6ng! Mot nguoi dan 6ng thudng
thuong da bj quiy ray vdi t4t cd nhimng thit §
niém quay réi, véi sy luu tam dén tinh yéu,
tinh duc, chinh tri, nghé thuit, ton gido; va
van van. Mot nguti dan éng thi ludn ludn rac
roi hon 12 modt ngusi dan ba. Y cin dan ba
néu khong ¢6 muc dich niao khac hon 1a lam
cho ngay théng ra. Déi khi né khang 18y dudc
gl hon la mat cdi fuck tét lanh, sach s&, khae
manh dé lam tha doan. Phai, d6i khi mot cai
fuck chan thanh cé t4t cd nhitng nhu chu cha
n6é dé lam tidu tan cai ¥ niém dang diéu
khién cdng viéc th& gidi ma khong chap nhat
trach nhiém cta y. Dan dng c6 mdt cach thic
coi nhitng sy viéc quan trong hon la bi tham.,
Ho ludn luén nhin vugt qua 16 miii ho cho ho
mot cai gi quan trong hon 1a nhiing gi trong
tay. Tinh yéu, khi n6 xudt hién, 1a mét céi gi
tiép tuc trén nhitng chiéc canh, nhu né la
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vay. Vi v8i ho cai thdm kich thuc sy luén
ludn x4y ra trén san khau thé& gidi.

Tham kich cna sy lién hgp, 1a bi kich
ctia mdi ngudii dan dng va 1A mét bi kich trong
y&u nhat, chi thim nhuin ¥ thic clla nam
gidi khi ducng ddu véi sy ly di. N&u y cé
mang cai luc lugng chinh cha tran tac chién
y c6 du stc thich k&t hdn v3i mot cudc sdng
khon khé. Y phai suy rong vé viéc dé, lam
noé la mét van dé thé gigi. Néu nguvi dan ba
13 ngutsi da lam kh§ y s& tin chéc ring nang
khong hidu y, hay 1a nang da ddo 1on tat ca.
Hodc l1a y c6 thé thay déi ngon lita sang hé
théng kinh t€ day 1dm 18i clia chiing ta. Mét
it dan éng c6 vé ¢6 kha nang nhin thdy tucng
giao cda ho véi ngudi khac gidng nhu mot
tranh dau séng tao {cai nay tron, va tuy 46
chi c6 yin and yang — tuyét diéu biét bao!).
Véng, tinh yéu la tif thach mang hai k& chéng
d8i d&n véi nhau. Nhitng gi dé giit ho véi
nhau, thi khong ai héi. Tinh y&u chinh né s&
Ittu tAm. VA n6 1am — bling ch&t mot cai chét
tu nhién.

Chiing ta hay diing néi dén nhitng ké bi
tinh y&u bo roi! B4t c ngay Chi nhat nao,
trén dai 16, ban cé thé thdy ho kéo 1& ding
sau... ¢6 nhiéu hgp thiéc budc vao nhiing cai
dudi ctia cha me d&n nhu thé.
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Tinh yéu la ctia bi kich hoan thanh, cia
sit hgp nhat. Ca nhan va vé han, n6é dan dén
sy gidi thoat khoi su chuyén ché cua céi nga
thé. Tinh duc 12 binh pham, va cé thé hoac
khong thé phat gidc (nhu nhau) véi tinh yéu,
Tinh duc cé thé lam manh thém va sau xa
thdm tinh yéu, hay la hay hoai.

B&i véi toi thi hinh nhu tinh duc 12 sy
hi€u bidt tuyét nhdt, trong th& gidi phi tin
ngudng, trong thé gii nguyén thiy, va trong
thé& gidi cha nhitng ton gido. Trong diéu dau
tién thi né tan dudng mat ham chudng m¥y
thuat, trong didu thi hai v& mat phap thuat,
va trong diéu thi ba v& mat tdm linh.

Trong thé& gidi ctia ching ta, ndi chi
thong dung céi binh dién thudc vé thi tinh,
thi chitc néng tinh duc & trong hu khong.

Chung ta cang ngay cang tré nén trung
lap hon, cang ngay cang trd nén vo tinh hon.
Sy gia tang clia nhiing tdi pham ta 4c khac
nhau da hiing hén minh chiing c4i sy kién &y.
K& sat nhan, nhu thé thitc bénh 1y hoc, 1a mot
cAp bao ban di ctia sut 1am suy ddi sit sinh
sdn n6é khong ngét céng phé t8 chic xa hoi.
Bi th4t bai thudc vé tinh ¢dm, y chi cé thé
tiép x1tic v6i ngudi k& can y bang cach lam dé
méu han théi.
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Gitla chiing ta c6 hét thay nhiing hang
sat nhan 4y. C4i miu ngudi ma y tim dudng
di d&n chiéc gh& dién thi chi 1a diém béo
trudc clia mét nhém ngudi hét hodng da gia
tang hon bao gid h&t. Trong mat ¥ thiic thi hét
thay ching ta déu 12 k& sat nhan. Toan bd
cAch xtt thé nhan sinh ctia ching ta déu bit
1é trong sy tan sat hd tuong. Khéng bao gid lai
6 mot thé gisi, khao khat them thudng su
bdo ddm an toan d&n nhu th& va khang bao
gits dvi s6ng lai bat an han. B ty che chd cho
minh, ching ta da tao ra nhitng dung cu huy
diet ky quai nhat, ma né da chiing t6 1a gay
ong lai d4p lung 6ng. Khong ai cé vé tin 8
tiém ning cha tinh yéu, céi tiém ning déng
tin cdy duy nhit. Khong ai tin tudng ngudi
hang xém ciia y, hay 1a tin & chinh minh, hay
14 mdt hitu thé 61 thugng. Sg hai, ghen ti, ngd
vitc thi hung hing cudng bao & khip moi noi.
Vi vay hdy tdy sach tri 6¢ ban ra khaéi trong
khi hay con thi giv!

D3&i véi mot s6 ngudi thi tinh duc dua
dé&n viéc thanh thanh; d6i véi nhiing ké khac
thi 1a con dutng din dén dia nguc. Trong
pham vi nay né ciing giéng nhu tat cd moi
didu khéc nita trong cudc séng — mét con
ngudi, mét d6 vat, mot bién ¢8, modt tucng
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giao. T4t ca déu tiy thudc vao quan diém ctia
ta. D€ lam cho cubc séng dep da hon, huyén
diéu hon, sdu xa va thdéa man hon, ching ta
phai nhin dam dam véi cdi thi quan tudi mat,
18 rang trén mdi y&u t& gép phan vio cudc
séng. N&u c6 mét cai gi sai ldm vé thai do
cia ching ta d&i véi tinh duc 18i thi ciing c6
mot cAi gl sai Jdm vé thai d8 ciia chiing ta déi
vdi com gao, d6i v6i tién bac, déi véi vide
lam, d6i v6i vui chdi, d6i voi tAt cd moi su.
Lam thé nao ta c6 thé vui hudng mét cudc
song tinh duc t8t lanh néu y da c6 mot thai
d6 léch lac, bénh hoan déi v4i nhitng phuong
dién khac ctia cudc séng.

D6 1a diéu khé khan, hadu nhu phi ly,
d&€ néi véi nhiing cAdm xtic qué quat réing ty
ph6 dién la didu quan trong hon hét ca.
Chang phéi nhilng gi di dugc dién ta ciing
chdng phai 1am thé& nao, ma chi bay té cho
chinh minh.

Ta cam th&y gidng nhu giuc gia ho c&
ging bdt ctt diéu gi, néu no sé gidi phéng
thém. Ching c6 gi trong chinh né ¢4, ching ta
da dudc néi di néi lai mai, dau 12 sai 1dm hay
to1 16i. Chinh vi sg 1am sai, s¢ mic vudng vao
cai nay cai no, d6 méi 1a didu sai 1Am. “So
khong dam gieo hat vi ¢6 nhiing con chim”.



71

Hién nay chung ta c6 vé da duge c8 via
mdt cach gdn nhu ddc chiém bdi sd hai.
Chiing ta s¢ hai ngay ca cai nao la tét, cai
nao la khoé manh, cdi nao la niém vui. Va
anh huing 12 gi? Trnide hét ké Ay la ké da
chinh phuc nhiing sg hai cta y. Ngudi ta ¢6
thé 1a anh hung trong bat ct lanh vuc nao,
chiing ta ching bao gi khong nhan ra y khi
y xudt hién. Dic tinh khac thudng cha y la y
da trd nén mot voi cudc séng, mdt vai chinh
minh. Da théi ngd vic va van nan, y lam séng
lai dong phat nguyén va 4m diéu ctia cudc
song. K& ché&t nhat, tim cach giam giit ddong
phét nguyén ciia cude séng. Chic chan ring,
y chdng giam giit dudc gi ci, ngoai trif giam
giit chinh minh. Dvi séng tiép tuc Ivu chuyén,
dit chiing ta hanh déng nhu nhitng ké chét
nhat hay nhu nhitng anh hiing. D8i s8ng
chéng c6 qui luat nao khac dé cudng bach,
né&u chiing ta s& chi nhan ra né, hon 14 chap
nhin dui s6ng modt cdch mu quing. TAt ca
moi s ma chiing ta bit mat lai, tdt cd moi vat
mi ching ta chay trén, tat c& moi vat ching
ta pht nhan, ché bai hay khinh miét, cudi
ciing dugc ding dé danh bai chung ta. Nhitng
gl ¢6 vé th dam, dau dén, t6i 16i c6 thé trd
thanh cbi nguén cha cai dep, nidm vui va sitc
manh, né&u ddi dién véi mot tam thic mé
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rong. Mdi mot gidy phut 1a vang cho ké nao
c6 thi kién nhan ra né nhu thé&. Dyi song la
hién tai bay gig, mdi phut gidy mat, khong
thanh van dé néu thé gidi day chét chéc. Cai
ché&t chi chién thdng trong su phuc dich cho
cudc song.

Trong khi doc lai nhitng tac phdm ctia
to1, ma thuin tuy l1a tiéu st ty thuat, ngusi ta
" & quan niém rang tdi vi&t véi modt ban chan
ding trong qua khd. Trong viéc k& lai ciu
chuyén cubc séng clia minh, tdi thuting hay
b qua su tigp ndi nién dai ky trong sy wu dai
cua cai chu ky hay hinh thitc theo hinh tron
Oc cha sy phat trién. Thoi gian tip ndi ma no
lién quan v&i mot bién ¢d vdi cdi khac trong
hinh thé dudng dai da lam cho tdi nhu mét
k& mo phdng gia déi cha cai am digu thuc sy
ctia cudc song. Nhiing sy kién va nhitng bién
¢6 ma né hinh thanh mét chudi cuéc séng
ctia mot ngudi chi 1a nhitng diém khdi dau
doc theo 16 trinh tw kham pha. Toi da c6 sy
c8 géng phac hoa dia d6 cai ki€u miu bén
trong, theo tidm thé& ctia hitu thé ma y cd
khong ng6t danh lac hudng tit dong séng cia
y, k& chay vong quanh ban than minh d€ lam
cho ém diu bt nhitng sy kéo dai ra, chim
ddm dudi day, hay mot cach vo vong thit dat
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dén ché c6 don, nhitng dinh cao (cuc diém)
phién mudn (huy hoai). Tai da c8 ging chiém
18y nhiing phit giay chi thuin & trong &y bat
clt nhiing gi x4y ra da giy nén, nhiing bién
d6i tham sau. Ngudi ké chuyén khoéng con la
mOt ngudi ghi nhan nhimg bign c6 di duge
trdi qua. Sy 1am sai lac va bi&én hinh thi
khong thé tranh dudc trong su tai sinh cudc
sOng cia mét ngudi. Cdi muc dich ndi tAm
ctia sy lam mAt hinh thé nhu vay, di nhién,
12 d& nim 14y cai thuc tai dich thuc cta
nhitng sy vat va nhiing bién ¢8. Nhu thé,
ching c6 1y do hién nhién, thinh thoang tdi
tr& lai mot thai ki khang chi phan truée, ma
con khong dinh dang gl véi mét ngudi trong
tay. Poc gia kho tinh c6 thé ty hdi néu nhiing
hinh chit chi nay khong phai 14 céng viéc cua
su bién d6i thinh linh. Ai c6 thé noi thé?
Theo suy nghi cua toi, ching c6 mdt vai 1y do
raison d’étre nhu hé&t thdy sy phat minh.
Nhilng s& thich, chic chén, chi d€ phan giai
ching nhan dugc mot cai 8 mét noi nao do.
Mbt cai van bat than, mdt dau ngodc dai sai
huéng, mot doc thoai cudng dién, mdt su lac
d&, mot hdi tudng hign ra giéng nhi mét mém
da trong sudng mu — céi tinh rit mau le cia
né da giét tat ca su khao sat.



74

Khéng ai di thdng tudt qua cubc séng.
Thutng thudng ching ta thit bai ding lai
nhitng tram nghi chi thai khoa bigu. Dai khi
chiing ta roi bo dau vét. Doi khi ching ta bj
lac dusng, hay 1a bo di va bién mat y nhu cau
chuyén bd lap. Nhitng cudc hanh trinh ghé
g6m nhat thi doi khi x4y ra ma khong di dich
tit dia diém. Trong khéng gian cha mot it
phat, mot vai ¢4 nhan sdng ngoai khoadng thiji
gian ngin clia toan bd kinh nghiédm ctia moét
nguti thong thudng. Mot s tan dung nhitng
con s8 ctia nhitng cudc sdng trong dong & lai
ctia ho @ ngay dudi day. Mot s8 ndy nd gidng
nhi nhing chiéc ndm trong khi nhing ké
khac tudt trd lai sau mét cach vd vong, da bi
sa vao nhiing dau vét ctia ho. Nhitng gi ma
né cd tiép tuc tiing phit giay mot trong cude
sdng cua con ngudi thi mai mai khong thé
thau rd duge. Khéng ngudi dan dng nao cé
thé c6 kha nang thuat lai toan bd cau chuyén,
khéng c6 vin dé lam thé nio gidi han mot
ménh v3 caa cudc séng cha y, y ¢6 thé chon
tri ngu.

Chinh & cai huong vi cha sy xa la nay
ma trong dé cude tranh dau thyue sy mdi xdy
ra, ma mot minh didu d6 da lam tdi chu ¢
dén. Trong viéc dién ta nhitng sy kién, nhiing
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bi&n ¢8, nhiing su giao tiép, ngay ca diéu nhd
mon, t3i ciing khéng ngdt nd hic d8 1am cho
doc gid v thitc dén tat c& sy xam nhép cia
béng t8i d6, cdi lanh vuc huyén didu trong sy
vdng m@t ctia né khéng gi cé thé xdy ra. Ngay
khi bat dAu cAm but tdi da § thdc dén diéu
nay, mot didu ma tdi da tiung 4m chi, nhung
trong mot thé thitc 1o m3, 16n xdn. Toi bi&t
rang khong chi cudc séng cua riéng minh ma
chi ¥ dén mbi ngudi (mot chit yéu dudi!) néu
ta bi phién phic chui vao. Téi nhan ra ring
n6i didu d6 da cé sy quan trong (chit dbi tra)
vi dé gido hudn cho chinh tbi va nhitng ké
khac thich hay khoéng thich tdi. Du sao, nghé
thuat k& chuyén chi 12 mét hinh thic khéc
clia sy giao thiép. Nhung bat k& hay tai vi n6
— sut dtng dAn ciia tdi, su khang khiing va cin
mAn cua t6i, tAt ca t6i da thanh cdng trong
viec dua ra mo6t vai thdt bai mad may mén
thay chua bao gi& xuit ban. Trong thi ki tap
su nay nhiing bi&n c8 da chéng chit vdi cai
t6c dd nhu thé va trong con s8 nhu vy ma
nha van trong tdi da hoan toan chim dim.
Tat cAd moi didu tdi da vigt dén tac phdm
Tropic of Capricorn, nhu tdi by giti nhin thdy
né, modt nd luc d€ bat ddu, mot nd luc dé khai
sy sut “tha nhan” da tri hoan lau dai. Néi
khac di, pha v& tdng bang dén nhu thé.
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Chi c6 modt cudn sach ma tdi ludn ludén
mudn viét, Cai sudn cia tdc phdm nay tdi da
phéc hoa ra tit 1au trudc day trong céi thoi ky
cyc dd théng kha. Qua suét tdt cd nhitng cude
lang du, tdi da thu x&p giit vitng nhiing ghi
chi nay. Khac thudng, qua th&, va thinh
thodng t8i da 16t bd tat cd moi su. Cho du toi
da danh ma4t nhiing ghi chf, né cting khong
thanh van dé: t&t cd moi sy ma né mai mai
x4y ra cho tdi da titng khic sdu vao tri éc tbi.
Viéc vi&t mdt tic phdm nay va tdc phdm duy
nh4t da tiép tuc trong nhidu, nhidu nam trai
— cai phén 16n hon clia n6 thi & trong d4u tHi.
Nhu thé xa hé&t ca chi ¢6 tac phdm cudi ciing
da xuAt hién in thanh sach. C4i 1au dai cubi
cung s& chinh né thanh hinh thé ra sao tdi
van khéng bigt duge.

S8ng di séng lai v6i né mai, toi thay
ring nhiing gi ndi bat chi 1a nhiing khodnh
khac, khong phai 1a nhiing sy kién. Nhitng
khodnh khAc va nhitng noi chén, va thuting
thudng nhiing cai nhin — nhiing phé dién
chic chén khong thé quén duge ma dién mao
con ngudi chi ghi vao mét 1an hay hai 1an
trong mot dyi séng ma thdi. Nhu v& phan
nién dai ky, nguyén nhan va bién c8, su ghi
chép van cdn, nhu chinh lich st d3 bi 14m
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16n va sai hdng. Mbi mét ngudi da ghi chép
nhiing bién & lich st cha riéng minh. N&u c6
thé so sanh dugc nhiing tudng trinh, chiing t6i
s& bi mat can dam khdm pha cai thudc vé
lich st chdng phai thuc tai ma cling chdng
phai 1a dich xac, cai qua khi Ay, riéng & hay
phd quét, 1a mét riing sdu khong thé xuyén
qua dugc.

V&i su ghi chép tidu st thi n6 ciing nhu
vay. Hinh nhu mét mé 16 khic khuju quanh
co chia ching ta c6 kha nang dién dich vo tan.
Mot vai ngusi tuon ludn dat dén trung tAm
ctia mé 16. B&i dAu v6i minotaur, va gigt chét
hén, 12 d& bi giét chét. Nhu th& céi quéa khu
da bi tén thuong va ca tuong lai nifa. Khong
c6 gi s& x4y ra, chéing cé gi c6 thé x4y ra hay
s& x4y ra, ma con quan trong du dé€ kéo
ching ta xudng. Kiém diém lai médi thuong
tam bat ngd trd thanh mot niém vui ciing nhu
mdt cdng viée van chuyén tét lanh clia bo
rudt — hay 1a mét cuéc du hanh 1én mat trang.
Thé thi tai sao phai k& bat o didu gi? Tai sao
ti€p tuc? B&i vi né la mét lac thi cho khéng.
Hudng dan mét cude song ly di véi sach vé va
viéc viét sdch, séng khong c6 tinh duc, khong
c6 tinh than hitu clia con ngudi, ching phai
n6 dang hodng sg dén th& hay sao? Ngay dén
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mot nha van cé thé lam viéc 4y, néu y biét
lam thé nao séng v4i ban than minh. D6 l1a
nhitng gi téi dinh néi: téi da hoc hdi dé séng
v6i chinh minh. Va giéng nhu thé.

Chiing ta c8 ging vugt bic vé viéc hinh
dung th& gigi nhu thé. Ching ta di chuyén
modt cach khéng nghi ngoi d6i lai modt toan
cdnh ma n6 d6i thay nhu kinh van hoa. Va
khi ching ta bi 161 cudn, mang theo, nhiing
hinh anh chét ctia nhiing khoanh khic song
trong quA khit! Cho dén cai ngay ching ta gap
nang. B&t than thé gidi khong cdn nhu thé
nita. Tdt cd moi su da thay di. Nhung lam
thé& nao thé gidi co thé thay d8i trong mot cai
chép mit? b6 1a mot kinh nghiém ma tit ca
ching ta ddu biét, tuy réing né chdng mang
ching ta dé&n gin hon v6i sy that. Ching ta
ti€p tuc go cita?...

Cb6 14n t6i thdy mét biic hoa chan dung
ctia Rubens khi dng ta k&t hon véi mot ngudi
vg tré. Ho da cung vé chan dung v4i nhau,
ba ta ngdi va 6ng ta ding sau ba. Khong bao
giv tdi c6 thé quén cam xiic bidc hinh nay gay
ra cho toéi. Toi da c6 mét cai nhin lau dai sadu
xa trong mot thé gidi chia sy man nguyén. Tdi
c6 thé cdm thay khi lyc clia Rubens, lac bay
gid & trong lac khéi dau cha cudc séng; tdi cb
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thé cdm thdy sy ty tin va cai tudi tré ma
ngudi ban dudng rit dang yéu da danh thic
& trong dng ta. Toéi ¥ thic rang mot vai bién
c6 ndi tAm khuat phuc da xuat hién, ma
Rubens, nha hoa si d4 viing vy dé& dat dé
mai mai trong bitc hinh nay su ngdt ngdy
hanh phic cia tinh chdng vg. Khong duge
bi&t cau chuyén ddi séng cha dng, tdi khong
bi&t dng ta c6 séng mét cach vui vé mai mai
vdi ba ta sau d6 hay khong. Nhiing gi xdy ra
tiép theo sau cai khodnh khac dude ghi nhéan
d6 461 voi tdi khong quan trong. Su chu ¢ clia
tdi hoan toan ndm trong cai khodnh khéc ay
ma né da xtc dong va kich thich toi dén nhy
th&. N6 van con bat tit trong tri 6c¢ toi.

Giong nhu mét diéu xac thyc tdi biét
dugc ma t6i da ghi lai trong ngén tif thi 1a
thuc va bat didt. Nhitng gi x4y ra cho toi hay
cho “nang” theo sau d6 ¢6 it quan trong.

Doi khi su k& 18 dai dong clia mot thi
tinh duc trg trui ¢6 thé xay ra 1a mot khodnh
khic vi dai, nang triu v6i y nghia khéng thé
tudng tugng duge. Ngon lita lanh 1&o chia tinh
duc blung chay trong chiing ta giéng nhu mat
tr3i; khéng bao git hoan toan bign mat dudc.
Nhu th& cé 1& ring mot dién ta trdn trudng
clia sy 6m ap Ay thudc vé nhuc thé dai khi c6



80

thé chuy&n ché chiing ta d&n mot trang thai
dam tinh siéu viét, ¢6 thé tao ra trong chiing
ta cAi 4o tudng clia mot hitu thé nip kin tu
mot thi gidc cia mdt cai trong thay tat cd, néu
chi d8 cho mét vai khoanh khéc nin thd.

N&u ching ta ch&m ddt viéc suy nghi
vé c4i hoat d6ng khong ngiing da sinh ra mat
dat va biu trdi xung quanh chiing ta, ching ta
3& c6 mai mai tit bé nhitng ¥ nghi chét chéc
ctia chung ta di khdong? N&u ching ta nhan
thidy mot cach sAu xa réing ngay trong céi chét
cédi hanh dong dién cudng tién tdi khong
ngiing nghi va khdng hai tiéc nay, ching ta s&
chinh minh giit kin trong bat c cach nao
chang? Nhitng vi than ctta thai xua di xudng
mat dat hoa lan véi loai ngudi dé théng dam
vdi nhitng con th, cay c&i va véi nhitng y&u
t6 clia chinh ching. Tai sao ching ta khong
quy thuin tdt cd nhitng sy didu khién? Cé
phai vi sy danh mAt chinh ching ta? Cho d&n
khi nao ching ta ddnh mat chinh ching ta
con thi khdng thé hy vong tim ra chiing ta.
Chung ta 1a vi tru va dé buéc vao tron ven
trong vii tru truéc tién ching ta cin phai
d4dnh mat chinh chiing ta & trong 4y. Con
dudng dén thién dang din qua dja nguc,
ngudi ta néi the. Ching ta chon con dudng
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nao thi khong phai la diéu quan trong, chiing
nao ma ching ta khong con lam diéu bd mot
cach cin trong.

Tinh dyc va céi chét: tdi cha ¥ ring vita
moi day toi két cip ching lai v8i nhau nhu
th& nao. H& khi nao tbi ging siic ddn ca lai
mot lac khi doi s6ng sinh s61 ndy nd thuc sy
thi luc dé tbi nghi dén thoi Trung C8. Khong
bao gig, trong lich st TAy phuong cia ching
ta lai c6 mat thii ki ma trong d6 cai chét lai
lan tran khdp noi dén thé va dvi séng lai tron
ven va phong phi dén nhu th&. Vi trong ba
th& k¥ Au chau da bi tan pha bdi “cai chét
hdc am”. K&t qua? Vi mot didu, mdt su nhist
thanh ghé gdém ciia ton gido. Vi mot 1y do
khac, mot sit ddo 1o6n dam tinh. Sy thong dam
ma khong cho phép. Pan 6ng dan ba xau xé
thién dang véi dung cu tinh duc cta ho. Phi
luén? That 1a mét chit réng tuéch! Tinh than
con ngudi, d8i diédn v4i cai hinh Anh hién tai
cha cai chét hon bao git hét, da d§ tran qua.
An sau vao va nhiing ddp tng cla nhiing sinh
vit nghéo nan nhat. “Dé&i véi thi si, thi cai
ngdt ngay cuc diém cudi cling khong dan dén
anh séng ban ngay ctia thugng d&, nhung vao
trong cai hanh dong ban dém t8i tam cha duc
vong". D6i khi chinh ddi séng chiu trach
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. nhiém, viét bai tho ngay ngét cyc diém ridng
cho minh, ky t&n cai “ché&t”.

Véi thdi Phuc hung 1a d&€n syt phun vot
lén cla nhitng quéi-vat-quy thdn. C4i ch4t
men ma trong d6 thai Trung C8 da khai théng
phAn ndo (b&i dui séng clia nhimg tén gi4o
chung) da v3 ra nhu mét chimg bénh l8n dau.
C4 nhan (néi gi4n) chay tdn loan nhu dién
cudng. Nghién citu nhitng bitc hoa ch&n dung
cha nhilng dung mao 16n thdi Phyc hiung,
nhitng con quAi vat duge sinh ra bai gido hdi
va nha nuéc, ta khdng th€ ndo khéng cdm
kich bdi cdi midu td c6 ¢ dinh lam hai ké
khic trong nhiing vé mat nay. Trong cudc
chi&n d4u khang ngiing nghi & trong rudt ma
su sat nhan da ndy nd 1a trat ty cha thoi hién
tai. Tinh y&u loan luan, dac biét § nhiing noi
chdn cao ¢4, thi thang thudng. Va véi né, di
nhién, chiéc dao gim da t&m doc. Vao giai
doan cudi ctia thdi Phuc hung Anh, 42 tai nay
da dugc dién ta dit ddi trong bi kich tuyat mi
cta John Ford: Tis Pity she a Whore. Ca nhan
thdi Phuc bung 8 ddy cudi cung da giat ndy
minh lén,

Ngay nay, c4 nhéan la hitu thyc vd danh
bi&n di. Ngay nay chiing ta ¢6 ngudi may, sn
ph&m chung cudc chia thoi dai may méc. Tac
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dung ctia con ngudi nhu mét dinh &c trong
chi€c may ma y khong sao kiém soéat dugc...
The gat ma dang cudp l6n thué mudn, an
toan trong cai phao dai d3 bao boc chi&c xe
li-md-din cda hin, 1a d4u hiéu cta khodng
khong cdm xic ma trong 4y nhitng k& sat
nhan gis day da pham tdi. Nan nhan khong
con 1a mdt tidu dich don déc; han va hét thay
.nhiing ké ding trong dudng 18i cha ké sat
nhan thi da bay ra khdi cudc sinh tén. Nhing
gi trai ngugc véi va kich cna Ford, ma trong
dy mot ngudi ngdy ngd da bi dam bing dao
gam trong béng t&i, 1dm 14n cho mét ké ndo
khdc nita. Cai hiéu qud phat sinh ra béi su
sdt nhan ngiu nhién thi 16n lao hon 12 da
dugc gay ra bdi nhitng sy gi€t chéc khac rai
rac trong v& kich. Mot didu 1A né da bi xic
pham bdi c4i ché&t khang cdn thist — ngay cd
mot thang kha.

Ngay nay, toan thé dan s8 da bj diéu
dong ti nhiing cdn nha cda ho hay da bi tidu
diét, va th& gidi, n&u xuc dong, thi cling bat
lvc d€ can thiép vao. Ngay nay sy thong khé
ctia h¥ing triéu ngudti c6 it tiém néng tan phé
ching ta hon 12 d6t chdy mot vudn bach thu.
Thé gidi da té liét hoa véi sg hai va hodng
hét. Con ngudi clia mot loat du dinh lau dai,
tdn sing phong thin ngudi may, thi & trén
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yén nguta. D6 la vai tudng ciia hin, st mang
cia han, hién nhién, 1a d& huy diét cai d6
ma né bat luc dé huy diét chinh né, nghia 1a
xa hoi.

Chéng c6 gi di d&n chd vugt qua mat it
nam sau dé sé lam tdi ngac nhién gi cd. Khi
nguti My da trdng sat nhan ditng nhén gét
day va bit ddu dam chém va ciu xé, Au
* chau, cai man chém gi&t thai c8 15 Ay, sé cb
vé gidng nhu moét chén muong nau ctia hoa
binh. Khi vét cdn tré sup d6 va ching thi
nhugng bd nhanh, khéng c¢é gi s& qua huyén
hoic hay &c hiém — cling khéng thé néi dugc,
trong mot 181 — cho ching ta déng vai tro.
Ngay cd hién gid cdi nhin trén khudn mat
ngudi My la mot khuon mat da bi hu hdng.
Piac biét 1a & cac dd thi. Bat i t6i la ca vao
mot rap xi né 1éng 13y nao — mot trong vai
chd ta c6 thé tim thdy y&n tinh va don déc
trong moét dé thi 18n — tdi da bi tran ngdp bdi
sy hoan toan thigu thén mai tuong giao giita
sy vay phd cla nhitng chd xa hoa long lay
cta sy 4n dat va trang hudng tinh thin ctia
nhitng k& ma ho sén xuit ra né. Thudng khi,
thodng nhin ga dan 6ng dang diing bén canh
tdi & nhitng chd ciu tiéu, mot cai lanh ring
minh chay suét trong xucng s6ng toi.
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Nhiing chd ky la, nhitng chd 4n dat dusi
hdm nay. Ban ddn va kich thich, ta cdm thay
rang néu hin céi quan 4o cia hidn ra va ngdi
trin truéng trén mot trong nhiing chiéc ngai
vua to 18n boc nhung dua vao mét bic tudng
khong mot ai s& chi y dén, khong sy rdy ra
& tiép theo. Thuting khi tdi tudng tugng mot
canh nhu th& nay.. M6t ga dan ong, bat ct
gd dan 6ng thong thudng nao, ngdi trén chite
ngai im lang doc b4o; trén miéng y mot didu
X\ ga tit. Y doc mat lat, rdi nhitng céi cb sting
gidu ding sau t§ bdo y dang doc — va con
ngudi doi dién y dang nhin dam dam vao Vé
nit Anadyomene nga ra chét. Nhac chan lén
mot cach thong tha, ké sat nhan chudn mat,
cin than cudn td bao day lai chd 16 bj chay,
va khi y buéc ra dubng y vd tinh kep né dudi
tay y. Titc thl y mat hitt trong dam dong. Hién
y ngiing & nga tu dé udéng ca phé va an mot
bita banh no né. (Y ciing tin ring banh
nguyén bot lta mi thi t8t cho b tidu hod hon
12 bt trang théng thuting). Git gin trai tim y,
y udng ca phé nhat. Xuéng phd dugc mot vai
thudc y gap modt chiée ca vat trong clia s8 can
tiém. Loai ¢ vat y da tim kiém sudt cd mua
dong. Y budc vao va mua 12 chiéc. Vi 1& né
da qua tré — y khong ngit duge nhiéu -y dua
dén mot can phdng danh bi da. Hiu nhu tai
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d6, y da déi y. Xem phim “Cuén Theo Chiéu
Gi6"” thich hon..

Nhiing con chim nay cting cé mét cubc
séng tinh duc. Diéu tuyét nh&t ma tién bac
c6 th€ mua. Tinh duc 13 hors d’oeuvre ma
chting nudt giita nhitng sy géng stc. Cai Moll
nhin thi rugu céc-tay va néu né di vao dau
nang, rdi nhitc d4u nhu biia b8. Trén thé gisi
" nay khong cé chd cho nhitng cb gai téc vang
bi kich dong qua d9, thi phan bdi ban ngay
sau khi ban quay lung. Mot ngusi ban duy
nhit ca ta 13 sy cu6p pha. Tién! Dt tién di!
Tién c6 nghia la th& hyc. Tién c6 nghia 1a tdu
thoat véi su sat nhan. Sat nhan cé nghia 1a
ddi stng. Ergo diing c6 fuck tri 6¢ ban di!

Va bay git mot hay hai 18i (mdt cuc d4
trong sudng mu ctia ky 1c) vé con dudng 52.
Pay la trén dudng vé nha cta téi vao mot
dém khéc, diing 17 nam trudc day, tdi cha y
dén mét chd goi 1a “The Torch”. C4i chit cay
dudc da xic dong tdi nhu cé mot chide nhin
x&u xi. {C6 thé t6i & trong trang thai man da)
N6 khién toi nghi dén Paris, dén con dudng
du Faubourg Montmartre. Tdi ty nhua, cho du
né&u ngudsi Phap c6 dung cai chit cdy dudc dé
chi mot chd ban dém, né ciing sé khang c6
céi ¥ nghla tuong tu nhu & day. Cé thé chiing
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cdn c6 céi tén mot syt chdp néi “The Burning
Prick” & Faubourg Montmartre, ma khéng c6
no ciing la moét dén gidi quad khéu ggi. Néu
c6 mdt dia di€m goi 12 “The Burning Prick” &
Paris, thi nhitng cd hoi d6 s& 124 mat chd vui
vé va tuong d6i trong sach. C6 thé 1a céc &
giang hd va nhiing tén ma c6 va nhilng g
diém dbng nghet & d6, nhung ban s& khong
cdm thay khé chiu. Cho di nhé timg giot véi
" tinh dich, né cling c¢6 vé tu nhién va hoan
toan khod manh, tAt cd moi didu da duge
nhin nhin. C6 thé “Cay Dudc” ciing 12 mét
dia diém vui vé va v6 hai, nhung téi cé
nhiing ngd vuc cha tdi. Tdi khong thich danh
td. Toi khéng trugt ngd xung nubc va tim ra
mdt ngusi dan ba My gan 11 v6i méi téc gid
dd hoe va giong hat ddy rugu ugt-ki ¢6 nghia
dat chAy con ngudi ban. Tdi khang thich cai
¥ tudng thu nhAn t4t c steamed-up va réi
khdm ph4 ra ring ban phai nhé mdt giot mét
yén tinh h3ing tram hay nhu thé trubc khi di
dé&n bat ci ndi dau gin ngon lla. Tai ghét
nhifng ca si cdy du8c sang giong u6t At tinh
cdm khi d&n gid giao nhiing hang ho4. N6 dét
chéy t6i 48 nghi riing “mdt than thé dién” c6
thé€ chinh né tach ridng ra & ¥ chi. N6 1am
cho ta cAm thay giéng nhu mbt ké dién khiing
dang chi€n dau theo cédch thic cha y qua
thach mién. (asbestos)
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Téi c6 thé sai Jam. N6 c6 thé dung 1a
mot ndi yén lang, vd hai véi nhitng 4nh sang
diu diu, nhitng giong hat nho nhd, va nhitng
long ban tay tron tru nhu lua ma trong dy dat
xudng nhitng ddu hiéu cta thé ky.

Khi t6i nghi dén nhiing cudc dao choi
tho than budi chidu qua nhitng con dudng gia
thi&t 1a xau xa & Paris - dudng Pigalle, dutng

‘Fontaine, dudng du Faubourd Montmartre va
tuong tu nhu thé, tat ca gio day déu cé vé
trong sach xi&t bao! (giéng nhu k& dan don
néi véi con lita: “Trong sit mat mé ctia budi
chiéu, khi cai fucking bat diu, to6i s& c6 &
d6!). Chic chén, 8 khap moi noi déu c6 nha
thd, va trén cic dudng phd va trong cidc quin
ca phe, cic & giang hé da tu tip doéng dac
nhu rhinetones. C6 thé cé nhiing ngudi dan
dng che chd va ciing cé nhitng ké ban rong
thudc mé. Tuy the né thi khic... ditmg hdi téi
tai sao! G mdt téu quan & giang hd ding bén
canh c6 thé 1dy né vao dau 3 d& vén vay
1&n... Khong c6 su dam dang sé theo d6 ma ra.
Nhidu nhat, mét su khién trdch nhe nhang ti
ba chén dua trén cai ban thu ngan. N6 da cho
phép xem xét va su dung hang hoa (budn
béan) trudc khi mua. Thang thdn vi rd rang,
céi gi? Ban c6 thé cé khat vong va hanh dong
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trén d6,... trong khi ké s hitu mén hang hod
nay ré6t moét thit rugu bia nhe xudng ¢8 nang.
Khéng ai s& bat binh. Dua nang di dén mét
khach san lan can, mot ngudi vdi cac cd gai,
nang c¢6 thé yéu cdu ban ngitng mét chit
trong khi nang ngéi chom hém trén dutmg dé
pipa. S& c6 mot ngudi qudn Iy xuit hién trén
dudng, y c6 th8 chii ming nang, nhung y s&
khong tong giam nang. Cii cdnh ngudi dan
ba phd bay minh gifta cdng cdng sé khong dat
y trong cai th€ d4nh d4p. Ciing chéng cé bt
cit didu gi can trd ban néu ban muén quyét
dinh dem niia tA dan ba va8i ban dén mot
phong khach san, mién la ban khong lam om
som vé viéc trd thém tién khan léng va xa
phong. Nguyi dd ddu c6 thé con dang ban
mot cap mat tan thanh trong khi chi choe ban
mdt can phong .. Téi khéng thé nao tudng
tugng co bat ct didu gi gidng nhu thé x4y ra
trén dudng Nam Muoi Hai gifta nhing bé
dudc dang chay, the bronn derbies, va nhitng
chiéc ban mat ép ma nao cé van. Tuy nhién
tdi c6 thé, tudng tigng nhiing didu té hai xay
ra & d6, n&u ban biét téi dinh néi gi...

Pidu 4y thi dugc dy doan rang mot miu
ngudi dan 6ng mdi mé va cao cd hon mot
ngay kia s& lam cho y xuét hién trén luc dia
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nay. Néu nhut viy, n6 s& phai xuit hién tit
nhitng chdi non maéi mé. Hang hoa hién tai cé
thé lam mot th phan bén phong phii nhung
né s& chang bao gid sdn xuat mdt ching loai
mdéi mé ca. Pi xe dién ngdm 3 Nitu Uéc, tai
thay cai thé hé mdi moc lén trong sy ving
mat cda toi, ngudi thanh nién di dén cai tudi
trudng thanh va da lam ndy nd hang nguoi
¢lia ho. Tdi nhin d&€n ho ciing nhu t6i s& nhin
dén nhiing con chudt bach nhidu dén thé.
Van con thyc hanh nhitng thi doan ci ki
tuong tu. Trén nhitng khudn mat ctia ho da
vidt 1&n - sy vé vong. Chiing da suy dbi tit lic
sinh ra sy budn rau phan chigu lai, nhiing
diéu kién cang t6t hon thi phin s& chiing
cang t& hai hon. Ta cé thé day chiing lam thé
nao nudi néng to 16n hon, tréong khod manh
va tré trung hon, nhung ching va dong doi
cua ching da bi ddnh dau nhu nhitng con
ch&t hy sinh trong mot cudc thuc nghiém vo
nghia. Tit th& hé nay dén thé hé kia nd s&
ti€p tuc, cho dén khi mot sinh véat 18 loi thoat
khéi ban tay cia ké& chu truong khoa giai
phéu sinh thé va bit ddu mot 18i cda riéng
minh. N6 s& bat ldy mot sinh vat rat la xao
quyét d& lam cudc trén thoat. Nhitng ca hoi
thi c¢6 hang ngan lan cho ta chdéng lai né.
Nhiing co hdi d6 1a nhitng con chuft bach va
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nhiing k& chii truong khoa gidi phiu sinh thé
cia ching s& thanh toan trudc day tu lau.
Nhimg co hdi la mot vai didu ky la 46, cha sinh
vat khong nghe dén, mét vai homo naturalis
quén lang, s& chiém dugc. Mot didu, hay dé
chiing ta néi, cho ai tat cd sy tidn bd cia
ching ta va su bia dat c6 nghia 1a tuyét déi
chéng c6 gl cd. Mot ngudi ma y s& lam chd &
. trén cac cdy ¢6i hay cac hang — va bbi bd mot
duding rach fucking ludi biéng nhu vay y cé
thé bi nudt chiing trong ciit d4i ctia minh.

Bravo! T6i néi mét cach nghiém khic
cho chinh minh. Hiy d€ y chitng t4 1a mot
dita con hoang dang chi dia phéng dang nhAt
chua hé di nghénh ngang trén luc dia nay,
khéng mét 13i thi thAm tit téi! N&u y khéng
ching té6 gi hon la cai kb4 nang séng va
thudng thic cudc sdng ma khong néi mdt
cach giét ngudi, ddm mau “ti€n bd va phat
minh”, t6i s& chdo mung y mét cach dac
thing. Y qua 13 m6t miu ngudsi ngoai 1& cé
thé thuy&t phuc ching ta cudc séng dé, ngay
trén luc dia nay hay & bat cit noi nao trén trai
dat, c6 thé theo dudi ma khdng vat va va
thoai ho4, khéng nh& dén ndi dau khé, hanh
ha, nhitng vii khi c6 thé lam ché&t ngusi, va
van van.
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Toi tin raing mdt ngay nao d6 né phai di
dén chd qua di. Chung ta da c& ging & tat ca
nhiing phuong cach khéc, va chung ta da bi
mang tré lai véi mét trang thdi hoan toan
khén khé, hoan toan vd dung.

Mot cudc bién hoa rét tdo ¢6 thé khai
diu t6t dep ngay tai day trén ci luc dia rong
rai nay, vi day la cai 1o dac, cai 1o Iifa hing
* hyc ma trong 4y linh hén con ngusi dang cé
géng d&n chd tot bac. N&u Au chau dang chai
mot trd choi ddnh m4t, thi ching ta ciing
dang choi mdt trd choi con hiém nghéo hon.
Chiing ta gén véi céi chung cudc hon, di xa
hon, trong mdi phuong dién.

Bén trén nhitng bi kich quéc gia va
chiing toc 1a mét bi kich 18n lao hon lam chan
dong thé gigi da dudc trinh di&n: bi kich thé
gidi. Cho dit nhiing phén ti thiét lap ra né c6
tham du vao hay khong, thi mdi linh hén
dang séng ciling da bi 16i cudn vao. Chang con
lich st dugc tao ra nita; cai tai nan 16n hon
hién tai s& bung nd ra cho dé&n khi nao cai
trat t cii ki ctia con ngudi duge thanh toan.
Nhitng vdn d& cé it néu cubc chién tranh
dang luu hanh, néng hay lanh, k&t thic vao
ngay mai bhay nam muoi ndm tif nay tré di.
S& c6 nhiéu cudc chién tranh nifa xay dén,
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mdi cudc chién thi kinh khing hon cuéc
chién sau cling. Cho dén khi toan thé lau dai
muc nat hoan toan sup dé. Cho d&n khi nao
ching ta (homo sapiens) khéng con nifa.

Khi 14n d4u tién t6i vi&t nhitng trang
nay (1940) tdi con vung v& tit mdt thé gisi da
bi chén vhi tit lau, mdt thé gidi that khac la
v6i bat cff thé gidi ndo ching ta bi&t, sy tdn
tai xua cii cha né thudc vé truyén thuyét hon
la thuc tai. Giita nhitng 48 nat mi nay danh
van Knossus va Mycenae toi c6 thé tudng
tugng 18 md cdi phuong thitc khéic ctia cude
sdng c6 thé c6 ma con ngudi di séng trong
cdi qua kht c6 vé nhu chuyén hoang duting.
Didu d6 mai mai lim t4t gin nhu khéng sao
tin dugc. HAu nhu ching cé gi cha céi tinh
thadn hiing vi da tiing c8 vii nhitng bac tién
b8i no cta ching ta da hoat hod ching ta la
mét cdi gl vAn con kho lanh hoi. D6 1 nhitng
thori ky van 1a tuyét diéu hon bat ct thai ky
ndo ching ta biét d&n, tdi 12 mot trong sb ké
khong hé nghi ngs. Qua t&t c& nhitng ddu vét
cia chung la sy mat mat hién tai, ching ta
mang ky dc cha ching trong dong méu cia
ching ta.

D6 la khdng dinh clia téi vé nhiing gi
chiing ta chon lua goi 1a nén van minh khéng
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hé kh&i sy 8 bat cit diém nao dé ca trong thai
gian ma nhiing bic thong thai cha ching ta,
v6i kién thic va su hiéu biét gidi han cta ho,
cdm l&n nhut budi sd khai. Tai thay khéng cé
cham dit va khong c6 khdi dau 8 bat ctt dau
cé. Toi thdy cudc sdng va cai chét tién dén
mot cach tf phat, gidng nhut hai anh em sinh
déi dinh nhau & that hing. Tai thidy ring mac
cho giai doan ti€n hoa hay thoai ho4, mac
cho nhiing diéu kién, khi hau, thoi tiét, mac
cho chién tranh hay hoa binh, ngu dét hay
van hod, sy sung bai ngiu tugng hay thudc
vé tam linh, chi c6 mat didu duy nhat va luén
ludn 1 su tranh d&u cha ca nhan, khai ca hay
chién bai cla y, su gidi phéng hay né 18 y, sy
phéng thich hay thanh to4n y. Cudc tranh d&u
nay, ma ban chat ctia né la thuéc vé vii try,
thach @& t4t c& moi sut phan tich, du 1a thubde
vé khoa hoc, sidu thé, tén gido hay lich siv.

Cai bi kich tinh duc 12 mét phin vién
4nh cta céi bi kich 18n lao hon da vinh vién
déng mét vai tro trong linh hén con ngudi.
Khi cd nhan trd thanh toan ven hon, hgp
nhat hon, vdn dé tinh duc rci vao vién 4nh
thich dang cta né. Cac cd quan sinh duc da
gay cdm kich, nhu thé& ¢é nghia la, thanh ra
su phuc dich clia toan thé hitu thé. Su sinh d&
ddng thai trong t&t ca nhiing khu vuc. Cai gi



95

la m&i mé, déc sang va phong phu chi tudn ra
tif mdt thyc thé toan ven. Ngudi ta c6 thé fuck
khong chi véi trai tim va linh hén ma chiing
ta noi, nhu mdt hitu thé mdi mé. Mot hitu thé
mdéi mé 1a moét san vat clia tam tri, duge séang
tao qua khat vong, tinh yéu va su chudc t4i,
khong phai qua su thai nghén trong tii cung
{da con). Cai chua sinh ra cho t&i nay tat ca
+déu vay quanh ching ta, bi kho4 trong cai da
con cua thoi gian; khi su khao khat cho mot
cudc song dich thyc clia chiing ta dn sauy,
chimg ta cdm thdy su hi¢én dién cha ching va
don duvng dua dén sy tién dé&n cia ching.

Toi da ting lap di lap lai rang khong cé
duting 161 nao ra khoi cai dubng cung hién tai
d6 c4. Nhiing vat va viu Ja vé ich. Can phai
¢6 mot cudc sdng mai, ti nhitng géc ré.

Tat cd déu di tay trong tay. Su dién
khiing khéng gitt ddu vét g véi didu hoa gidi
va thudc vé nhan tao. N&u chiing ta sdng nhu
nhitng con (cay), chiing ta fuck nhu nhitng con
cAy, néu ching ta cu xtt nhu nhitng quai vat,
chiing ta ch&t nhu nhitng quai vat. Lic chiing
ta an, ngd, lam viéc, chdi dua — va ngay ca
fuck! — gi&ng nhu nhiing cai may tu déng. D6
la X Mién Mod, véi mbi sy quay tron gidng
nhu nhirng con quay.
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D& s6ng ta khéng phai chi tinh thifc ma
con da tinh thic nita. N&u chiing ta thuc sy
tinh thic thi chiing ta sé choang vang béi su
khiing khié€p cta cudc séng mdi ngay. Khong
ai trong ¥ thitc diing dan y c6 thé c6 kha nang
lam nhiing diéu can dd ma hién gis da doi
hoi ching ta mbi mét gidy phit trong ngay.
T4t cd ching ta déu 12 nan nhan, di1 1a & tot
dinh, § duéi, hay & gitta. Khdng ¢6 sy trén
thoat, khong cé sy mién trir.

“Ta phdi song hoan toan riéng r&, quén
lang” Lawrence néi. Ong ta da ¢ ging va da
tht bai. Ta khong thé séng riéng ré, ta ciing
chang thé quén lang.

Thinh tho4ng, trong chudi dai cta lich
st con ngudi, va c¢d nhan co su thanh cong
trong viéc pha léng va theo dudi cai 161 séng
doc ddo cha y. Nhung cai canh sic méi higm
hoi bi&t bao! Chi c6 mdt ndm — hay nghi d&n
didu d6! Cé bao gid pha vd cai khudn.

Con bi dat hon, hai huéc hon, 1a céi vi
du cia nhitng ké hay bat chudc, ké khdng bao
gi¥ c6 gang huéng dan cudc s6ng riéng cia
minh ma m & phéng cac bac thiy mdt cach
nd 1&. Rd rang nhu mdt vai vi du da cé, ngay
¢d nhitng tinh than gan da nhat d3 khong
hiéu dugc. DE theo dudi, khong d& hudng
dan, d6 la sy dang nguyén raa ctia con ngudi.
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D6 chi 1a cai ndm ciia nhitng kiéu mau,
ké ma, bit chdp su that bai 1y gidi da anh
hudng dén dong s6ng tham siu nhat cha con
ngudi. Nghién cttu ki€u mau nhitng cudc séng
ciia ho, ching ta quan sat tinh than ndi loan
cta con ngudi, chinh né da giai thoat tit ké nd
1& cua 4o tudng, va do giac.

Khéng di d&n day da chidu dai, 46 1 su
14m l4n sinh t ctia con ngudi. Nhu Jean
Guéhenno da viét: “La vraie trahison est de
suivre le monde comme il va, et d‘employer
V'esprit le justifier”.™

Chi khi nao ching ta cdm cdi nhin
sing cua ta trén nhitng hinh dnh nay hia
nay, chiing ta méi c6 thé bat ddu danh gia
stic ép cta nhitng déng luc gidng nhu chét
ma nd ¢ trong ching ta trong cdi bam chat
a8y cia chung. Chi ltc bay gid chiing ta méi
nhén ra nhiing gi 1a can dam va tudng tugng,
ctia su bao dan va long tit tén, 48 thim vao
cai man lugi bop thit vao cha that vong va
that bai bao boc chung ta. Khéng hé cé su an
lac hay phti du d& so sanh v4i sy hién diang

1. Caliban Parle by jean Guéhenno. Edition Grasset
Paris: Su' phdn béi thue su 1a déi theo thé gidi nhu
la thé gidi trong hién tinh ciia nd, va dem tém
linh ra mé& minh chung didu dy.
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bdi sy tiéu bidu cia nhitng tinh than it i
hiém hoi d6.

Bat ké tat ca sy kéo lui lai nao ma lich
st ghi nhén, bat k& su moc 1én va tan ta cta
cac nén van minh, bat k& su bién mat cia cac
chling t6c va cdc luc dia, mot s§ lau dai
khong pha néi va chéng dd, ma né 1a chén cu
tra thuc sy cia con ngudi, ton tai. Khi ching
ta nhan ra diéu dé, ching ta s& budc vio.
Chiing ta sé khong phai xau xé thé gifi nga
xufng trudc nhat.

Ciing nhut nhitng dong séng dugc nudt
chiing bai dai duong, th& nén tit cd nhiing
phuong thitc nhé hon cudi cung phai khuit
phuc trude cai phuong thitc 1dn lao han, goi
n6 1a cai gi ban mudn. Nhitng nén luan ly,
dao duc, luat 18, phong tuc, tin diédu, hoc
thuyét — nhitng didu nay chi 1a didu nhé mon
khéng dang ké. TAt c3 nhitng van dé dé l1a
diéu than didu trd thanh céi quy pham. Ngay
cd hién nay, mic du ching ta bi cén trd va
that bai, cai diéu thin diéu 4y ching bao gits
hoan toan ving mat. Nming phi 1y lam sao,
bat tién va vung vé lam sao 13 nhitng c6 ging
cia chiing ta dé& kich thich né. Tat ca diéu k¥
x30, t4t cd cong viéc lam dau long dédu dua
vao nhiing vat phat minh dugc coi nhu nhimg
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ky coéng cda viéc lam - kinh ngac, phai dugc
coi khéng chi nhi sy phi pham dich thuc ma
con nhu m6t nd luc vd thic vé phin con
ngudi dé doc chidm va trén tranh didu than
diéu (phi thudng). Ching ta dé ngdén ngang
bita bai trén mat ddt véi nhitng vat phat minh
ciia ching ta, khong bao gi mong tudng ring
c6 18 chung khdng can thiét — hay thiét hai
. (bat lgi). Chung ta im ra nhitng phudng tién
lam cho hét stic ngac nhién cla sy giao ti&p,
nhung ching ta c6 giao tiép v8i ngudi khac
khéng? Chiing ta di chuyén thé xac ching ta
di di lai lai trong mot t6c do khdng thé tinh
dugc, nhung ching ta cé thuc su roi bd cai
dia diém ndi chiing ta bit dau tit 46 khong?
Tam than, luan 1y, tam linh, chiing ta da bj
cong xich lai rdi. Chiing ta da dat dudc cai gi
trong viéc san bang nhiing day nii, chan dimng
céc dong sdéng dang cudn cudn chay, hay doi
tit cA dan ching di gi®ng nhu nhitng con cv,
n&u chinh chang ta vAn nguyén ven la nhiing
sinh vat khéng yén, khén khé, that bai nhu ti
truéce? DE goi hanh ddong nhu vay 14 tién bo 1a
hoan toan 4o gidc. Chiing ta ¢o thé thanh cang
trong viéc thay d&i bé mat dia ciu cho dén
khi nao n6 khéng thé nhin nhan duge ngay c
v6i Dang Sdng Tao, nhing néu ching ta 1a
chan chét thi nghia n6 nam & dau?
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Nhitng hanh déng ddy y nghia khéng
doi hoi sy ndo dong. Khi nhitng su viéc di
dén ché roi rd va tan lun thi cai hanh dong
c6 day ¥ nghia nhét c6 thé 13 ngdi b4t dong.
C4 nhan thanh céng trong viéc nhin ra va
di&n ta thdc sy c6 & trong y c6 thé néi dugc
la da thyc thi mot hanh déng vitng vang hon
13 sy huy diét mét P& quéc. Didu d6 khong
hin ludn ludn 12 can thiét, song le, dé uén
nén sy that. Qua mdt th& gidi khap khiéng va
tan ra, su that van tdn tai.

Vao lic khéi dau 1a Ngdn tit. Con ngudti
hanh ddéng né ra ngoai. Y 1a hanh déng,
khong phéi nguoi déng tro.

Ta c6 th& sGng mdt cdch vui vé — ta cin
phai thé! — & gilta mot thé giéi da nhan hoa
véi nhitng phién muén, khén khé. Pau la mét
th& gidgi khac ma trong d6 @€ thudng thic
cudc song? Téi bist didu nay, didu ma toi sé
khdng con thi hanh d€ cho su thi hanh, ciing
ching hanh déng d€ cho su hanh dong. Toi
ciing chdng thé chép nhan nhu k& ting ban
hay khong thé tranh duge nhiing gi nay ti€p
tuc nhan danh Juat 1& va trat ty, hoa binh va
phon vinh, t¢ do va an toan. Hay bén thit dé
cho Hottentots! Diéu 4y da qui horrendous
cho t6i nust. Tadi dinh danh cudc su tuyén bg
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cta minh, mot sy nhé nhoi, nhung 12 cda
minh. Thiéu cai tén cho né, tbdi sé goi né la —
protem — Xtt mién cha Fuck.

Tai da titng dé& cdp dén cai lanh vyc
ky quéi nay. Téi dd néi dén né nhu mot
“Interlude”. Tdi lai 48 cap d&n no bdi vi lic
nay hon lic nao hét c6 tiéng chudng ctia thyc
tai. Trong lanh vuc nay toi 14 mét vi hoang d&
khong bi tranh chdp. Dién khiing nhu anh thg
lam nén, c6 1&, nhung chi vi 999, 999, 999,
999 nguti khac suy nghi khac hon la t6i. Noi
nhitng k& khéc thay r& cla rau cin tay, cai
cl, cdy phong phong va rootabaga, t6i kham
phé ra mdt cdi mam méi - madm cla mot trat
tu méi.

Nhiing gi ddi séng tinh duc cta con
ngudi c6 thé 1a & dudi mot trat tu méi vugt
qua stic tudng tugng y&u kém dé dién ta ra
cta toi. Chilng ta bi&t mdt cai gi clia sy cudng
cudng va sy hoan hi cyc difm ma dac tinh
ho4 nhitng nghi thitc va nhiing nghi 18 ciia
nhimg ké theo ta gido va nhitng ké béan khai;
chiing ta ciing bi€t mot cai g cita nghé thuét
va su sic sdo da khéng ché hanh ddng cha
ydu duong giita nhiing ké md dao Dong
phuong. Nhung chiing ta ching bao gi¢y thay
hay nghe mét ngudi tu do tit sut mé tin, 18
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nghi, sy sing bai ngdu tugng, sg hii hay
pham t6i. M6t s6 dugc hi do trong mot s6
phuong dién, nhitng ké khéc trong nhing
phuong dién khac. Khong ngay ca trong thoi
dai Arthur, va d6 la mdt thoi dai huy hoang,
con nguvi da tu pho bay tuf do ciia minh.

D6 1a doi séng mo modng cua chiing ta
déang hi&én mot chia khod cho nhiing kha hitu
da chita trong chiing ta. Trong gidc mong thi
dé6 1a modt ngusi Adamic, mét véi mat dat,
mdt véi cdc vi sao, ké di dén doi song, ké
lang du qua qua kht, hién tai va tudng lai véi
su ti do binh déng. D&i véi y khong c6 nhiing
cdm didu, khdng c6 Iuat 18, khong co nhiing
higp uéc. Theo dudi dudng 163 cha y, y da
khéng bi ngan trd bdi thoi gian, khong gian,
nhiing chudng ngai thudc vé than thé (vat
chit) hay nhiing khao sat luan 1y. Néu no la
v6i mét con thil trén canh ddng thi y théa man
duc vong y, y khéng cAm thiy chéng doi lai.

Trong thé gidi bi danh thitc day, 46 nat,
khap khiéng, t& liét hod bdi mbi loai sg¢ hai,
bi de doa & mdi budc bai su tritng phat thuc
su hay tudng tugng, thi hAu nhu méi khat
vong clia chiing ta la tim ki&m dién t4 d€ lam
cho xudt hién s sai 1dm hay toi 16i. Cai nga
thuc sy biét khac biét; cai gidy phit ta bit mat
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lai trudc hét thady nhiing giuc gia nay la da
mic vudng vao sit hdn loan. Trong mong, bat
chap tdt ca nhiing k&ém gai, nhitng vuc thdm,
nhitng cam by, nhitng quai vat dang nim
chd ching ta, ching ta chay theo tudt qua.
Khi khat vong cida chung ta bi ngan trd hay
dan ap doi s6ng tréd thanh hén ha, xau xi,
khuy&t diém va gidng nhu chét rdi. Néi khac
di, diing y nhu thé. Du sao th€ gidi ching ta
tri1 ngu chi 1a sy phan chiéu cai hinh 4nh hén
loan ndi tAm cha ching ta ma théi. Nhitng vi
luong y cua ching ta, nhitng phap gia nhiét
tin clia chung ta, tdt ci nhitng nha mé pham
hair-shirted va nhiing ngusi lita phinh chai
trd chi phoi canh tri chung ta s& tin rang du
phén vao cudc sdng thudc vé& xd hoi man di
moi rd hitu thé ban khai, nhu ho goi ban tinh
con ngudi, 4t phédi khap khiéng va bi tréi
budc. Méi hitu thé sang tao biét rang didu nay
12 sai 1dm. Chua hé ¢6 cdi gi thanh titu bgi
sy ling tang, ttd ngai, tréi budc, bi cong lai
véi nhau. Khong t6i 16i ciing chéng phai
chién tranh, khong them mudn ciing ching
phai hédu lgi, khéng 4c déc ma ciing chdng
phai ghen ti thi nhy vay né da dugc trit khi.
Tat cd diéu 4y da c6 hiéu qua, trong viéc
nhan danh Xa Hdi, 1a didu mai mai kéo déi
ra cia su déi tr4 16n lao. Gid st ring, ngoai
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trit bi tréi budc bdi su sg hai trimg phat, con
ngudi s& sia soan sat nhan va cudp phad,
ngudti ké khai gian va hanh ha ad infinitum la
dé vu oan (n6i x&u) loai ngudsi. Chi cho mét
nla co hoi théi, con ngudsi sé bay td cai tuyét
nhéit & trong ngudi ho. Chic chin nhiing cudc
bung nd bao ddong nhat dinh xuat hién bat ci
noi nao cé mdt khé udc mdi mé cia tu do.
Mot s& loai céng 1y thé 16 nh4t dinh nao d6
tu khing dinh chinh né bat ct nhimg binh
dién nao da nghiéng o3n qua xa. Thich hay
khong thich, n6 ciing di d&n nhiing thai dai
khi ma mot s6 nhitng kidu méu clia gidng
ngudi doi hoi dé dugce thanh toan, va bi thanh
toan, n&u chi ra khéi su tit t&, lich su va long
tdn kinh cho nhing didu x4y d&n no. Cé nhitng
thti ki khi mot s6 ké khaén cling khdng dang
dugc gi hon 1a ném dén nhiing con ché séi.
Thinh thodng nhiing ké phin boi thuc sy vi
gidng ngutii cédn phdi bi tudc g nhiing quyén
han khéng thudc vé tén gido va nhitng dac 4n
ctia ho, sit bi 8i cta hg, nhitng chidm hitu phi
phép, va bi téng cd ra nhu nhimg con ché.
Nhitng hanh tung diy thi hin nay sé
lap di lap lai mai, chiing nao cbn c¢6 sy dan
ap va bi dan ap. Dimg hiéu lAm t6i, d6 khong
phai la didu 16n lao trong tinh than ké ma
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hin bénh vyc nhitng viéc lam nhu vay! Song
nhitng k& khong may ctung cé n6i dén nhitng
diéu clia ho mot ddi khi. Khong ai 1 qua beé
mon hay c6 nghia 1a ngu d&t, néu luén lubn
c6 mbdt quan binh 8n kién nham dat t4i.

Tinh thdn con ngudi ciing giéng nhu
dong song tim bién cd. P4p dé ngdn né lai va
ban chi nang sifc manh né lén ma théi. Dimg
c6 bat con ngudi chiu trach nhiém cho nhitng
b6c phét kinh khing ctia hin! Hay két 4n
déng ldc cudce sBng! C4i tinh thin ma né didu
dong ching ta cé thé chi€ém doat bat cit sy
tré4 hinh ndo: né c6 thé lam cho ching ta
giéng nhu nhitng thién than, nhiing ta thin
hay nhitng thin thanh. Tuy theo mdi chon lya
chia hdn. Chdng c6 gi diing trén con dudng
cha con ngudi ngoai trif nhitng sg hai ma quy
clia minh. Th& gidi 1a cin nha cia ching ta,
nhiung tuy vay chung ta phai chifm giit né;
ngudi dan ba chiing ta yéu chd dgi ching ta,
nhung chiing ta khang biét ndi nao dé tim ra
nang; con dudng ching ta tim kiém & duédi
ban chan ching ta, nhung ching ta that bai
nhan ra né. Du ching ta & trén mat dat nay
lau hay ngin, nhitng uy quyén tién t4i khong
hé c6 gisi han.



106

C6 phdi ching ta c6 lgi bdi su & lai
ici-bas® clia chiing ta? Tuyét bi&t bao n&u
ching ta c6 th& n6i, gidng nhu Ditc Phat. “Ta
khéng cé dugc céi vit {t nhdt ti cdi todn
ven, su gidc ngd vd song, va cdi nguyén ly
8t rdo nay né dudc goi 14 "sy gidc ngd vd
song, toan ven”.

Téi c6 thé tudng higng mot thé gisi —
b&i vi n6 ludn ludn c6 tdn tai! Ma trong &y
ngudi va thi vat chon hia d€ séng trong thanh
binh va hod diéu, mot th& gigi bién ddi mbi
ngiy qua ma lyc cia tinh y2u, mét thé gi6i ty
do ctia céi chét. Didu d6 khéng phai 1a mét
gidc ma.

Ching bao gid c6 médt gidc md cla dui
s8ng qué huy hoang, qua chéi lgi, 48 cAm vao
bic 4nh ctia thyc tai. Nhitng ké sg hai d6 da
bi that vong, nhitng ké ngd vyc da bi mat mat;
vudn Pia Dang cha qué khtt 1a Ao Tudng cla
tuong lai. Giita phitng céi chudi dai hién tai
vd tdn; cai ngay bay gity, ma trong &y nhiing
sy vat la cach thic cha ching 1a vy, va chd
vi né 1a nhu th& va khéng tréi lai nén ching
ta c6 t&t cd nhitng khat vong clia ching ta
giéng nhu con cé trong dai duong... vi n6 la

1. O thé gian nay.
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mdt dai duong, chiing ta boi 161 trong 46, mot
dai duong sau thim va uy vii vd han, né bao
boc tat ca nhitng didu chiing ta chua hé biét,
chua nhén ra.. va thé khong da hay sao?

*

Chinh vao luc tdi don doc, bach b trén
chc dudng phd, 1a 1dc ma toi c6 duge cai cdm
gidc cla nhilng sy vat: qui khd, hién tai,
tuong lai, sinh, tai sinh, ti€n hod, cdch mang,
su lam chung. Va tinh duc trong tit ci bénh
hoan bénh 1y hoc cta né.

Mbi xtt s, mdi dé thi, thanh phé va
lang mac déu cé céi khi hqu va khéng khi
tinh duc riéng ré cia né. Trong mdt vai noi
né thAm vio khéng khi gidng nhu t&m man
thua ctia tinh dich béc hai; 8 nhitng noi khac
né dinh khin trong cdc bitc vidch nhitng can
nh, ngay ca & nhiing ¢4n nha the phugng. O
day, gidng nhu mot tAm thim mdéi tinh ¢ méi,
n6 dua ra mdt mii huong diu ngot, khoan
khodi; & d6, day diac nhu 16ng va diu ngot nhu
phén hoa vang, né bam chit vio nhitng bd y
phuc cla ta, dinh trén téc, tin ddu 15 tai. Mot
dai khi su thidu thin ctia né l1am xac ddng cho
dé&n ndi chi bit 14y ludng hoi cta né ciing lam
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cho nhu bi dién giat, gidng nhu di d&n canh
clta s6 md ra trén dudng phé t8i tam va nhan
thdy hai muoci ba con ga con tring tinh téo
dudi anh sang choéi loa 4c nghiét cia mot day
béng dén tron trd trui.

Cai cach thién ha noéi chuyén, cich ho
di, cach ho an mac, cach ho 4n uéng va & ndi,
c4i cach ho nhin ngé ngudi khac, mdi chi H&t
mot, mdi cit chi ho 1am ti&t 16 sit c6 mat hay
vAng mit clia tinh duc. Va rdi cé nhimng ké
sat nhan tinh duc. Ta nhan ra ching lap tic
4 bat cif noi dau.

Thinh thodng, trong nhitng cuéc nhan
tdn bach bd cua tbi, tdi tinh cy di doc theo
diing ngay vao mét con ngudi nhé thé lya
chon. Cb ta diing d6 loa thé nhu sdp ong, phod
bay tron ven tdm than bd lidu ra dé. Ngudi
thg may — clta s6 chi viéc dé tay quanh nang
dé nhic nang theo phia nay hay phia kia.
That ngac nhién c4i hinh miu cé vé sdng
dong lam sao! Khong chi séng déng thoi,
nhung con hoi dam d4t nifa. V& phdn ngudi
thg trang stic — clta s8, moi vat quanh y déu
goi dén sy morticiar (ngudi chuyén thdu dam
tang & My).

Lang thang vd vdn v& dém, né ludn
ludn c6 vé cho tdi thdy riing nhitng nga tu
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ving vé tidu so chia thanh phé thi sinh dong
hdn, khéu ggi hon 14 nhitng dai 16 den dudc
sdng choang, noi nhiing ngudi miu, ngudi
thuc hay nhan tao, da dugc an mac dé giét
ngudi. Chdng han, tridng hgp clia Grasse. Co
thé 13 n6 kinh khing va cdm d& ding sau
béng t6i. D61 lai chdn ngon d6i, ndi ngudi
ngh&o khoé tu tap lai, gidng nhu nhitng con
khi khéng dubi, nhitng dudng phé c6 vé thu
x&p gidng nhtt nhiing t& gidy cudn lai. O méi
chd r& c6 nhiing déng dd v6 dung bao quanh
b&i nhitng con meo ghé 14 dang &n day bung.
Vao mia h& nhitng 18i di vao cin nha da
dugc bao boc v6i ba gia xdu xi hét ring ngdi
dé va tan chuyén canh lan 4nh sang t6i mi
mu cia ngon dén dudng. Bén trén 10i néi
nham nhi ctia cdc mu gia thinh thodng ¢6 thé
nghe thiy tiéng cudi tho bi cia mdt 4 giang
hd. Su hidu qué thi thudc vé cai hiong. Pén
nci mét con ché cai do ban bo trén céi buc
clta, hai cdp dii né banh ra, bén cdng né
dang ra, 1a mdt cAnh khéu ggi ma su ban thiu
thé bf chung quanh chi diing d€ nhin thém
ma thai. Mét ngudsi thd thdn trong tinh trang
ludng cuéng, trd di tré lai mai v8i cai hinh
anh nang né véi nhiing cai cAng mé dudi ra
nhu mdt cdi com-pa va trong hai 16 mét hai
con ddng tif den than d4 ngdu lén.
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Bat ¢l noi nao c6 mot dong sdng, mot
cai chg, mft gido dudng, mot nha ga xe lia,
modt nha danh bac, thi 8 dé cé nhiing ngon
khéi day dac cua ngon lita ngdp khoi nay
lam cho méu dong lai va lam cho cai miéng
kh6 khan.

D6 1a mot didu thong thudng dé chuyén
dong hudng dén nhing lan 4nh sang ruc rd
. khi ta di dén mdt dé thi xa la sau khi béng t6i
phil xudng. Ban ning ctia tdi 1a x& dich nhidm
dén nhiing noi tdi tAm, noi ma sy im lang da
dugc nhdn manh bdi nhiing tiéng la tuc ti,
ti€ng cudi thé 18, nhitng 18i thé nho nhép va
nhitng ti€ng cau nhau vd nghia.. hodc thinh
thodng mét tiéng rén ri. Am vang ctia mot ké
nao dang rén 1f & ding sau mt canh cita s8
déng kin da lam t6i bién thanh tro bui. Tdi
khong chi xtic ddng clung tin, tdi con thuting
hay bi kich thich vé tinh duc nita. Mat ngudi
dan ba rén ri trong béng t&i nhu vay thubng
c6 nghia 14 ngudi dan ba 4y dang van xin tinh
yéu. Téi tu n6i véi minh riing nhitng tiéng rén
rf cia nang ching bao lau s& bi khung lai béi
mot sy dm xiét cudng nhiét; tdi dgi nghe thay
nhitng ti€ng thd dai, va nhiing tiéng xi xao
ti&p theo.

Pi tif nha nay tdi nha kia, tit cita s8 nay
t8i clta s8 kia, niém hy vong d4ng thudng hai
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cla tdi 1a d€ dugc thodng thdy mét ngudi dan
ba ty chiic minh ngi ngon trong moét tdm
guong nit. Néu chi mot 14n t8i c6 thé thoéng
th&y cai nhin cufi cung trudc khi 4nh dan
thdi tAt.

O khip tdt cd mat d&t 1a nhimg chd
riéng ré, noi dan dng va dan ba kéo giat
manh va lan qua 1én lai trén nhing céi
" giuding 44, vAng trAn ndn nao ciia ho nhé titng
giot md hai, ddu 6c luéng cudng clia ho bude
vao v6i nhitng hy vong hdo huyén va nhitng
gifc mg dAy thi han.. Tai lai thay céi thi trén
bé nhé d6 & Peloponnesus v8i vong lau cia
n6 nhin qua hai cang; tdt ca d& dugc viii su
vao trong gidc ngd ngoai trit c4i ndi gém
ghi&c nay, mdt c&i hang da va sit chéi loi véi
lan &nh s4ng ma quéi, nhu thé nhitng vong
hdn c6 that bi k&t 4n phai hoa thidu, & duéi
chan céc bite véch, noi t4t cd nhitng huong 16
ngoin ngoeo di d&n duding cung, tdi thdy mot
cap dinh chat lai véi nhau trong cai 6m xiét
vinh vi&n. GAn bén gam nham sy vudt ve mét
cich vui vé&, mdt con dé duc da & 1i tai dé6.
T6i nhin ho mdt l4c, con dé va nhitng nguvi
tinh hay quén 1di va vdn di xuéng bén tau noi
mot 6ng lao gan gan véi ham rdu bac pho
dang rita chan. Cai nhin ch3m chap cila éng
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ta, da cham chu dén Argos xa vdi, d6 13 mét
ngudi hy vong nhin thay dudc c4i léng (tritu)
mau vang.

Trong ndi ¢d don clia ho, trong gidc md
yéu ducng ctia ho hay thigu thén né, sy mat
mét thi mai mai trdi dat d&n ria nudc. Trong
s\ tréi néi bao la cia dém, ti&ng huyt gié
dau khé cnia su hanh ha thi 43 bi bao boc

*lai bdi ti&ng vé bap bénh ctia ngay ci dong
subi nhé bé nhat. TAm tri, da tréng réng hét
thdy nhung nhitng ti€ng v6 bap bénh cia
nhiing lan séng, trd nén yén lang. Cudn theo
v6i dong midc, tinh thdn con ngudi dia huy
hoai nhitng chic cdnh x&p vao ma ra dugc
cua no.

Nhitng dong nudc ctia mat dat! Bing
phéng, chéng d@, an 1ii. Nhitng dong nuéc rita
toi! K& véi anh sang, 13 y&u t6 huyén nhiém
nhat cha su sang tao.

TAt cd moi sy ddu tan ta trong thoi gian.
Dong nuSc con lai.

Thing Ba — Thang Tu, 1957
Big Sur, California.



Phu luc



T4c gia vi dai nhat hién con sdng’
(The Greatest Living Author)

T goi Henry Miller la tac gid vi dai nhat
hién con sdng vi tdi nghi rang éng dtng véi
cai danh hiéu Ay. Toi khong goi ong la mét
thi s1 vi éng chang bao gig vidt mot bai thg;
tdi nghi rang 6ng ciing khong thich thi ca nita.
Nhung tat cd moi didu 6ng da viét ra 1a mot
bai tho trong y nghia rong rai va tuyét diéu
nhat clia chit 4y. Thd hai, tdi khong goi dng
la nha van, ma la mét tac gid. Van gia la su
trd ngai ctia van chucng hién dai; Miller da
khong ngitng gdy chién véi cac van gia. Néu
ta phai phong tudc hidu cho dng, c6 thé goi
ong 1a nha van minh tri&t (Wisdom), van hoc
minh triét 13 tidu thic cia nén van hoc nim
gifta van chuong va thanh thu; né 1a thi ca

* Bai viét nay dugc viét vao thip nién 60, trude lic
H. Miller qua ddi vao ndm 1981
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chi vi né ndi bat trén van chidng va mot déi
khi n6 két thic trong céc thanh kinh. Nam
trudc, t6i da viét cho thi si va tiéu thuyét gia
Anh Cat Lgi Lawrence Durrell: hdy gom gép
tac phdm thdnh thu cha Miller (t8i nghi cach
goi nay la mot sy doc sang). Hay hgp nhat
mot thanh thu tl tic phAm cia éng, t6i néi,
va dat mot cubn vao mdi phong khach san &
My, sau khi doi di nhitg thanh kinh Gideon
va dat ching trong nhitng thac nudc cta tiém
giat i. Tuy nhién, Durrell, da 1am viéc cho
cudn “thanh thu” nay trong nhidu nim rbi;
t6i 1a mot Johnny dén tré. Qua th&, mdt nhém
¢ic nha van & khip thé gisi da 1am cdng viée
dé, va hién tai da c6 modt quyén ra mat.

C6 mdt Iy do thong thuong 1a tai sao tap
sach nay that rat can thiét.) Nhitng cuén
sadch cha tac gid hau nhu khéng thé hién
hanh; nhiing cuén khéng bi cdm thi lai bi an
cdp tai tat cd nhitng thu vién & khap nai.
Ngay cudn sdch khdng bi cAm vita méi day
da bi danh cdp trong khi gdi theo dudng buu
dién dé&n t6i. K& nao c6 dudc né thi t6t hon
la mét cubn sach ciia ngudi yéu, bdi vi né 1a
mot cudn thi tich hoc.

1. Bai nay cho in & ddu bai cuén Tropic of Cancer
cia Henry Miller.
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To6i s& gidi thiéu Miller v6i mot doan
van trich 11 tdc phdm Tropic of Cancer: “Mot
doi khi toi ty hdéi minh lam sao lai xdy ra
chuyén téi khéng bi hdp din diéu gi cd ma
chi bi 16i cudn bdi nhitng c4 nhan hdi dién
dién gan gan, bénh than kinh suy nhuge,
bénh than kinh phan liét, bénh tinh than, va
dac bidt 1a nhiing ngudi Do Thai. At phai c6
mdt céi gi & trong Gentile™™ khée manh da
kich thich ddu 6c ngudi Do Thai, ciing nhu
khi y thdy khiic bAnh mi den thui chua lom”.
Céi “Gentile khde manh” day 13 mot chit ch&
nhao hay ho d8i véi Miller, ngudi thudng
thich phong cho minh nhu la Mém B4 Hanh
Phtc (Happy Rock), Caliban, ding la mot cau
bé Brooklyn. “Mét k& nao d6 da roi bé cai
mAu muyc vang son chia van chudng” hay 1a -
céi tén toi thich nhat - the Patagonian®. Mgt
Patagonian 1a gi? Tai khéng biét, nhung chic
chdn 1a n6 c6 mot cai gi han hitu va sui
generis. Chting ta c6 thé goi Miller 1a mét
Patagonian vi dai nh&t hién con song.

Lam sao néi vé Miller? C6 nhitng tac
gi4 ma ta khong thé nao viét mot cudn sach

1. Gentile: mét nguoi khéng phdi la ngudi Do Thdi.
2. Nghia den: nguoi mién Nam nudc My.
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hoac ngay c& mdt bai tién luan hay ho vé tac
gia 4y cho dugc. Arthur Rimbaud 14 mot trong
nhitng cuén siach hay nhat vé Rimbaud, mac
du m6t cach chinh y&u, tic phdm v hau nhu
la vi&t vé Henry Miller)”. D.H. Lawrence la
mot tac gid khac ta khong thé bao gém trong
mdt cubn sach “vist v&” (Miller da bbé quén
cudn sach cia 6ng ta vé Lawrence). Va chinh
Miller 14 mot trong nhitng tac gia Patagonian,
ngudi khéng muén thich hgp trong chi mét
cudn sach. Mai chit 8ng viét ra ludn luon la
mot ty truyén, nhing chi trong dudng 181 ciia
Leaves of Grass® 13 tu truyén ma théi. Khéng
¢6 14y mét chit “xung t61” ¢ Miller. Nhitng
khai thac uét 4t say mé cua dng ddi khi doc
thay nhu la mot thit Brooklyn Casanova® hay
la Fanny Hill®) giong duc, nhung chic chén 1a
khong c6 18y mot 1ai théu dét hay khoac lac
dudc nbi d&n - hoac 14 chi nhu cAi co hoi sé
ddi héi dén. Doc gid c6 thé va khong thé

1. Tdc cudn: The Time of Assassins : A study of
Rimbaud by Henry Miller.

2. Nhan dé thi tdp kiét tdc bdt b ciia Walt Whitman.

3. Casanova de Seingalt, Gjovanni, facopo {1725-
1798, tay choi ndi tiéng & Y, duoc bidt nhd tdp
Mémoires (xud't bin nam 1926-1938).

4. Tén mot tdc phdm ciia John Cleland, dugc coi nhu
mét dam thu § My.
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dung lai ddi séng ciia Henry Miller tit cac tac
phAm cila éng, bdi vi Miller ching bao git
quyén luy&n véi d& thi hon nita nhu
Lawrence da lam. Su that 14 chang c6 bat ct
dé tai nao cd va Miller la thi si cha né.
Nhung mét it tai liéu vé dng c6 thé gitp gidi
thidu dng v4i nhitng ai cdn mot sy giéi thidu.
Vé phén tbi, toi khong doc dng mot cach lién
tyc, t6i chon mét trong nhitng tic pham cha
ong mét cach md quang va md né ra mot
cach ngiu nhién. T6i vita méi 1am didu nay;
vi dy, 1di tim thay cAu: “Con ngudi khong
dugc tu nhién trong vii tru, dut t4t cd nhiing
nd huc cla céc triét gia va cac nha sidu thé
hoc da cung c&p mét chat si ro lam ém diu.
Tu tudng van con la mot thit thudc mé. Cau
hoi sau xa nhat 1a tgi sao? Va d6 1a mdt ciu
hdi bi cAm chi. Cai cau hdi r6t rao thi ban
chat thudc vé vii try hu hoai. Va cai hinh
phat la — nhitng tai a4ch ctia Chiic Nghiép”.
Khong phdi la thif van xudi vi dai nhit c6 18,
nhung Miller khéng phdi la mét nha van;
Henry James 1a nha van. Miller 1a mot ngusi
k& chuyén, mot ké n6i nham nhi & géc phod,
mot tién tri, va mot Patagonian.

Dau l1a su that vé Miller? Tai khong xac
quyé&t 12 né quan trong nhu thé nao. Ong sinh
d Brooklyn, khoang 1890, thudc dong déi Pic
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qudc, va trong nhitng phitong cach nhat dinh
nao dé thi dng hoan toan 1a ngusi Pic. Toi
thuting nghi rang nhitng ngudi Bitc lAm nhimg
ngudyi My tuyét nhat, cho du chic chin rang
néu & phuong dién nguwii Ddc thi ho 1a nhiing
ngudi Pic té hai. Miller hiéu ngudi Biic trong
chinh bdn thin minh va trong con ngusi My.
Ong so sanh Whitman va Goethe: “(3 Whitman
toan thé phong canh nud¢c My hién hién ra
doi sdng, qua khit va tuong lai, 11t va sinh cia
né. Bat ctt nhiing gi co6 gid tri § My thi da
dugc Whitman di&n ta rdi, va ching c6 gi dé
n6i thém nita cd. Tuong lai thudc vé may
méc, thudc vé nhiing ngudi may (robots). Ong
13 thi sT cia Thé xac va Linh hdn, Whitman.
Thi s1 diu tién va cudi cung. Ong hau nhu
khéng thé dugc doc d&€n hdm nay, mdt lau
dai dugc bao phu bdi nhing chit tugng hinh
thé kéch, ma dé doc n6 chang cé chidc chia
khéa.. Khong ¢6 su tudng duong trong cac
ngdn ngit cia Au chau vi tinh thian cia né da
dugc dng lam thanh bat hi. Au chau thi da
bao hda v6i nghé thuat va manh dat ciia né
day nhitng xudng ngudi chét va & d6 cac bao
tang vién dang bdc chay vdi nhitng kho tang
bi cudp pha, cai Au chau ching bao git ¢
dugc 1a mot tinh than khang kién, ty do, cai
ma ban goi la Con Nguti. Goethe la nguti
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tién tdi dudc gn nhat, nhung Goethe la chiéc
so mi hé 18n, bdi d8i chidu lai, Goethe 1a mot
cong dan d4ang kinh, mét nha md pham, mét
k& quay nhiéu, mo6t tinh than phd quat, nhung
da bi déng dau véi cai nhan hidu Bic quéc,
véi hai con didu hau. Su diém tinh cda
Goethe, sy lang 18, thai d6 con nha thé thao
(Olympian), thi khong gi hon 13 sy t&8 mé
budn ngi cda than tinh clia mét ngudi Dic
trung luu. Goethe 1a chung cuc cta mét cai
gl, Whitman 1a mét khdi dau”.

N&u bit ctt ké nao cé thé cé chi&c chia
khéa dé doc dudc chit tugng 56 ciia Whitman
thi ké d6 chinh 1a Miller. Miller 13 Whitman
tai sinh & thé ky hai muoi. Nhung hiy trd lai
v@i “nhiing su that”. C4u bé & Brooklyn dén
truong trung hoc Brooklyn vao mot ngay khi
ma hau hét cac trudng trung hoc giil nhiing
tidu chudn cao hon hiu hé&t cic trudng dai
hoc My ngay nay. Ong bit didu & CCNY
nhung gAn nhu r&i bd ngay lap tiic va di dén
lam viéc cho mét cong ty xi mang, roi lam
cho hang dién tin, noi 6ng tr& thanh quan Iy
nhan vién trong mot do thi 16n nhat th& gidi.
Hang dién tin dugc goi la Cosmodemonic
Telegraph Company trong nhifng tic phdm
cida Miller, hay la trong nhitng khodnh
khic hoan hi cia Cosmodemonic Telegraph
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Company. Mot hom trong khi vién phé cha
tich ray la éng, y dé cap véi Miller ring y s&
thich tha dudc thdy mot k& nio vidt mot thi
sach Horatio Alger vé nhiing ké truyén tin.

Téi tf nhit véi minh rdng - Miller
ndéi - ké gia nua ddng thuong bdn thiu,
nguoi, hdy dgi cho dén khi ta thodt khoi
chiéc quan tai cia ta.. Ta sé cho nguoi
mdt cubn sdch Horatio Alger... Pdu éc ta
quay cuéng trong su rdi bd s lam ciia
nguoi. Ta thdy qudn déi cia nhitng
ngudi dan éng, dan ba va con nit da di
qua tay ta, dd thdy ho khéc than, van
xin, thinh cdu, kéu nai, nguyén ria,
khac nhé, tic gign, de doa. Ta thdy
nhitng ddu vét ho luu lai trén cdc xa 19,
dang ndm trén san xe Itva chy hang héa,
nhitng cha me qudn do rdch rusi, cdi
bao than tréng réng, chau nuéc rita chén
tran ra ngodi, nhitng bic tuong dang
todt mb héi va gitta nhitng giot mé héi
lanh léo, nhitng con gidn chay nhu dién;
ta thdy ching di khap khiéng giita
nhiing con quy lun vdn veo hay nga ra
sau bdi chiing phong gidt cubng logn...
Ta thdy nhitng bifc tudng sut dén va
bénh dich hach tuén ra nhu mét chdt
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nudc cé cdnh, va loai ngusi chdt cao hon
vdi luan 1y boc sdt cta ho, dgi chd cho né
qua di, doi cho tét ca moi su dd dugce rdp
néi lai, dgi chd, chd doi mét cdch hai
long... néi rang su viéc thi tam thoi hu
héng. Ta da thdy nhan vat Horatio Alger,
gidc mo bénh hoan ctia Hoa Ky, chéng
chét cao hon va cao hon, thoqt tién
ngudi truyén tin, réi dén nha thi thuat,
réi éng sép, rdi bng gidm thj, réi phé
chi tich, réi chii tich, réi nha dai tu bdn
nghiép doan, réi Nam tudc la-de (beer
baron), réi Hudn tudc cta tdt cd nudc
My, tién bac thdn thdnh, thdn ciia cdc
vi thdn, xi médng cta xi mdng, k& bdt
tai dn trén ngéi tréc, con sé khéng vdi
chin muoi bdy ngan phdn thdp phdn
theo chiéu doc chiéc tau.. Ta sé cho
mi Horatio Alger nhu mi nhin thdy cdi
ngay sau sdch Khdi Huyén, khi tdt cd
mii héi théi da dugce don sach.

Va 6ng da lam. Cudn sach dau tién clia
Miller, Tropic of Cancer (Chi tuy&n Giai),
dugc xuit bdn & Paris va nam 1934 va 1ap tiic
ndi tiéng ngay va ciing l4p tic bi cAm & tai tat
cd nhitng xi dung tiéng Anh. D6 1a cdu
chuyén ctia Horatio Alger vdi sy phuc thi.
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Mot ngay no, Miller da ra khéi coéng ty clia
Cosmodemonic Telegraph khéng mét 1ai ti
bist; sau d6 6ng ludn ludbn séng véi trf théng
minh ctia minh. Ong da thu x&p d8 dén Paris
chi trong mudi déng my kim, ndi dng da séng
hon mudi nam trdvi, khéng phai s6ng trong
thdi vui vé vang son ma s&ng trong thyi budi
dai khiing hodng. Ong da titng chét d6i, két
ban v6i nhidu ngudi, ty hoc théng thao tiéng
Phéap. Mai cho dén d& nhi th& chién x4y ra,
lic b8y giy 6ng méi trd lai My va séng &
Big Sur, California. Trong sé nhiing tac
ph&m hay nh4t ctia 6ng bi c&m c6 hai cusn
Tropic (Tropic of Cancer, 1934, va Tropic of
Capricorn, 1939); Black Spring, 1936; va mdt
phén clia mét bd ba cuén The Rosy Crucifixion
(gdm c6 Sexus, Plexus vi Nexus).

Khoéng may cho Miller, dng la ngudi
khéng dugc hudng danh duy ngay trén d4t
nudc va ngdn ngit ciia minh. Khi Tropic of
Cancer dugc xudt ban, ngay cé c4i viéc nhap
ndi vao Anh quéc ciing bi tit chéi, bi gitt lai
bdi cAc vién chic & thuong cang va phat hoan
lai Phap bing chi&c tau ngay hém sau. Ong
k&t ban vdi vién cai nguc cta dng va vi&t mét
luin thuy&t h&p din v& y. Nhung Miller
khéng ¢6 cai ¥ thic thdt vong. Ngay tit ddu
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cudn Tropic of Cancer 8ng viét: “Téi khong
c6 tién, khong tai san, khéng hy vong. Tbi la
ngudi sung subéng nhit dang séng.”

George Owell 1a mét trong vai nha pheé
binh Anh d3a thdy dugc gia tri clia 6ng, mic
du (mirabile dictu) T. S. Eliot va ngay c4 Ezra
Pound d3 khen nggi dng. Pound véi théi quen
lanh nhat c& hitu cla minh da dua cudn
Tropic of Cancer cho mdt ngudi ban ma sau
nay trd thanh ngudi xudt ban clia Miller va
néi: Day 12 mét cudn sach ban thiu (dirty)
déng doc. Pound con di xa hon nhu viéc c§
ging ghi Miller vio hé théng kinh t& clia dng
d€ ciu vét thd gidi. Miller da trd diia bing
cdch vi&t mot bai hai hudc goi 1a Money and
How It Gets That Way, dé tang Ezra Pound.
Méi giao tinh di dimg lai 8 day, quan diém
ctia Miller vé tién bac 1a mdt céi gi gidng nhu
th& nay trong cudn (Tropic of Cancer ): “Bi
trong tién bac qua dém déng ddo, dude che
chd bdi tién bac, ru ngl bdi tién bac, u mé
am chudng bdi tidn bac, chinh d4m déng la
tidn bac, hai thé tién bac, khong c6 mbt vat
thé don ddc nao & bat ¢t noi dau ma khéng
phai tién bac, tién bac & khdp moi noi va vin
con chua @4, va rdi khéng tién hay mét it tidn
bac hay it tidn hay nhidu tién hon, nhimg tién
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bac, luén luén tién bac, va né&u ban cé tién
hay ban khéng c6 tién d6 1a déng tidn d&m
dugc va tién ki&m ra tién nhung cdi gi lam ra
tién, lam ra tién?”. Pound da khong quan tam
dén cai nhidn hiéu kinh t& hoc ay.

Nhung tat cd c4c nha van da chen vai
thich c4nh ciing nhau dé hoan nghénh Miller
gilta sy triing tuyén, it ra cho sy trong y&u:
* Eliot, Herbert Read, Aldous Huxley, John Dos
Passos va trong bon ho ngudii thyc sy biét ro
Miller tuyét nhif th& nao la: William Carlos
Williams, nguti da goi 6ng la Tang vién
trudng (the Dean), Lawrence Durrel, Paul
Rosenfeld, Wallace Fowlie, Osbert Sitwell,
Kenneth Patchen, nhiéu hoa st (Miller 1a nha
thay thai hoa cudng nhiédt). Nhung trén hét
ong la ngudi quay nhidu bdi chitng than kinh
phan liét va bénh tinh thdn, nhu bat ¢ thi si
Cosmodemonic nao ciing phai nhu thé. Thién
ha t4t cd cai gidng ning d&n & Big Sur va
tuyén bé ring ho muén gia nhap su thg
phugng tinh duyc (the Sex Cult). Miller cho ho
tién vé xe buyt, va bita &n ngon va téng ho
1én dudng.

Orwell da viét mdt trong nhitng ludn
thuy&t hay nhat vé Miller, mac di dng 18y su
ti&n bd xa hoi hoc va gdng dat Miller nhu mot
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nha van bi quan (Depression) hay mét cai gi
cha loai d6. Cai gi lam Orwell ngac nhién vé
Miller la sy khac nhau gitta quan diém va nbi
cay ding hién sinh cia tiéu thuyé&t gia nhu
Céline. Tac phdm Voyage au bout de la nuit
cta Céline dién ta syt vd nghia cha doi séng
tan tién va nhu thé& 1a mét kidu miu dau tién
clia tiéu thuyét thé ky hai muoi. Orwell goi
tdc phdm cta Céline 1a mot ti€ng kéu gao cha
long oan hin khéng sao chiu néi, mét tiéng
kéu tir cai hd chita nudc xi ué. Va Orwell
thém ring Tropic of Cancer thi hdu nhu dich
xac trai lail... Mot diéu nhu vay cudn sach
ctia Miller “tré thanh la thudng nhu c6 vé han
nhu phi thuting, (béi vi) né 1a tdc phdm cla
mdt ngudi sung sudng”. Miller ciing dat dén
h& thadm (pit). nhu nhidu nha van da dat dén;
nhung lam th& nao, Orwell héi, 6ng c6 thd
ndi 1&n khéng chua chét, tron ven, cudi dua
vdi niém vui? “Dich x4c nhitng phuong dién
cia cubc séng dé da roét day Céline véi kinh
hai la nhiing didu da h4dp din 6ng. VAay nén
xa cAch tir sit d6i khang, 6ng da chap nhan.
Va cai chit quan trong “chdp nhan” da triéu
dén sy dung héa thic su clia dng, ngudi My
khac, Walt Whitman”.

Qua thé, day la diém nan giai cha van
dé va khong may 1a Orwell khong thé thdy
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VUGt qué cai trang hudng kinh t& - xa haéi hoc
vdi Whitman va Miller. Tuy vdy, nha phé
binh Ang-l12 nay da nhén ra st quéan thong
ctia Miller v& trong diém chia 6ng va dat dng
vao gifta nhitng dai van hao cta thdi dai
chiing ta; hon thé€ nita, dng con dy doén rang
Miller s& dat ra duong 18i thai do cho tidu
thuyét gia tuong lai. Th& nhung diéu nay chua
hé xay ra, song tdi ddng ¥ réing né phai xay
ra. Anh hudng cta Miller hién nay méot cach
gidn di la § gita nhiing thi nhan; nhitng thi s
nao theo Whitman nhit dinh phai theo
Miller, ngay du trong su dién tri sy tit bd thi
ca trong ¥ thic thong thudng va viét lach cia
né ma thi van xudi Thanh kinh cta dia nguc
mi Blake da néi dén va Arthur Rimbaud da
ting vi&t mét chuong.

Pau la diéu “chdp nhan” ndy ma Or-
well dé cap dén trong viéc luu ¢ d&n Whit-
man va Henry Miller? Trong mgt binh dién
thi d6 la thit § thidc thi ca thubdc vé vii try, va
trong mot binh dién hién nhién nhat thi d6 1a
thi ca cta chi nghia lang man th& kj mudi
chin. Miller thi xa la trén xif sd nay bdi dng
tidu bidu cho dai luc hon 1a 4nh hudng Ang-
1&. Ong pha v3 truyén théng van hoc Ang-1&
ciing nhu nhidu nha van My th& ki hai muoi
da lam, béi vi tién bdi clia 6ng khodng phai 1a
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Anh Cat Lgi, va cling khong phdi thudc dia
My. Ong khéng doc nhiing nha van Anh quéc
dugc vu dai, Milton, Marlowe, Pope, Donne.
Ong doc nhitng gi ma éng ba clia 6ng da bist
la c6 chuyén b4t thubing khi nhiing nguti theo
chi nghia Victoria® (Victorianism) la nhimg
thién tai clia thi ca Anh Cat Lgi. Ong truéng
thanh véi nhitng tdc phAm cia Dostoevski,
Knut Hamsun, Strinberg, Nietzsche {dac biét
13 Nietzsche), Elie Faure, Spengler. Nhu mot
thi s1 thyc sy éng tim thdy phudng thiic clia
minh di d&n Rimbaud, Ramakrishna,
Blavatsky, Huysmans, bd tudc Keyserling,
Hoang td Kropotkin, Lao T, Nostradamus,
Petronius, Rabelais, Suzuki, triét 1§ Thién,
Van Gogh. Va trong ngdn ngit Anh éng khong
tu d&t minh 4nh huéng bdi nhiing tac gid cé
dién bén viing ma bdi tic phdm Alice in
Wonderland, St. Francis cua Chesterton,
Conrad, Cooper, Emerson, Rider Haggard, G.A.
Henty, (sl gia tré con - tdi nhd da dudc ké lai
khi tdi con bé ring tdt cd nhiing sy kién
cia Henty déu sai ldm), Joyce, Arthur
Machen, Mencken, John Cowper Powys,
cudn Autobiography clia Herbert Spencer,
Thoreau trong cudn Bdt phuc ting dén sy,

1. Victoria la Nit hoding Anh (1837-1901)



130

Emma Goldman — mét nguoi theo chii nghia
vd chinh phd vi dai (ma 6ng da gap) — di
nhiédn, Whitman nita, vi c6 1& trén h&t ca 1a
mot tdc ph&m ddng ding Leaves of Grass goi
12 Huckleberry Finn®. Hoa ho#in 14m méi c6
mot bang ké nhitng tAc phdm vi dai tit nhitng
bién hé Michigan — gAn nhu 12 mot danh sach
ky han. Miller s& gidi thidu cho cic ddc gid
cla dng nhiing kiét tac ki la nhu cudn Arabia
Deserta ciia Doughty hay 14 nhat ky c¢ia Anais
Nin® ma c6 1& chéing bao gi¥ xu&'t bdn nhung
dng (va nhiing vin gia khac) da thé ring cuén
nhat k¢ dy 14 mdt trong nhitng kiét tac cha
th& ky hai muai. Tdi tudng tugng rang Miller
doc nhidu nhu b4t ¢t mét ngudi con séng nao
nhung dng khdng ¢b cai sy trang trong tdn
gido vé nhiing tdc phAm ma ching ta dugc
dudng nudi 8 nhitng tdc phdm &y. Nhiing
cudn sach, du sao, chi 1a nhitng phuong cach
giup trf nhé; va cac thi nhén thi luén et hanh
18 truy nidm cho su @8t chay cac thu vién. Va
cung véi cac thu vién, cing nhu véi cac dai
k¥ niém, va khi thi c4c dai k§ niém, clting nhu
vdi chc nén van minh. Nhung trong trudng

1. Tdc phdm ling danh cita Mark Twain.
2. M6t nit sT My néi tiéng hién nay, ba da viét tua
cuén Tropic of Cancer cda Henry Miller.
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hgp Miller (chez Miller) khéng c6 sy trd thu,
khéng c6 sy chua cay gay git. Orwell da buc
boi khi gap Miller vi Miller khong mudn tham
du vao cudc Noi chién Tay Ban Nha va chién
dau ban phe nay hay phe kia, Miller 12 mdt
ngudi v chinh phu, va 6ng khong dac biét
quan tdm dén chuyén con chd n2o an thit con
ché nao. Nhu mat ngiu nhién xay dén. Ngudi
trung thanh ngay thdng da bi 1am thit va
ngudji Falangists ngay thdng da bi ngudi Phat
xit 1am thit trén c4i 18 héng suy ddi nhat & Au
chau; vy nén Miller da dung.

Lawrence Dwrrell da néi ring médy cudn
Tropics lanh manh trong khi tic phdm cha
Céline va D.H. Lawrence la bénh hoan.
Lawrence khong bao gid thoat khdi céi chu
nghia thanh gido ctia dong ta va chinh vi cai
tinh cach anh huing ctia dng da givp ching ta
ton kinh 6ng. Céline 1a mot miu ngudi that
vong tidu bidu ctia Au chau - tai sao éng ta
sé khdng thit vong, con ngudi Phap nay ctia
nhitng chién hao cta D& nh4t Thé chién?
Ching ta dugc mang d&n mot thd hé cda
nhitg Céline My tudi tré, toi e th&, nhung thé
hé ctia Miller vAn con c6 Whitman truéc mAt
va khong quay trd lai véi nhiing 8 ga va d4m
tro tan cla Au chiau. Miller 1a mot nha khao
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c8 hoc tuyét diéu nhu bat aif ngudi nao; &
nhitng thanh phé trung c8 cta Phap, éng
cudng loan véi hanh phic; va dng da vigt mot
trong nhitng “cuén du ky” tuyét nhat vé Hy
Lap chua hé dugc viét ra (cdc nha phé binh
da nhat tri v& cudn The Colossus of Maroussi);
nhing d& tén siing “truyén théng” thi 6ng la
ngudi phi 1y toan nhién nhat. Cling nhu hau
. hé&t c4c ngudi My, 6ng chia sé cdi quan diém
ctia Henry Ford dé nhat rang lich si 1a cai
giuting ngi (bunk). Ong khéng thé tha thii cho
nhitng “Nordic” tidn b&i cha d6ng tin vao
nhitng chii thuyé&t ngay thdng va sach s&. Dan
tdc Ong, ong noi, thi sach s& mdt cach dau
dén: “Khong bao gity ¢c6 mdt 1an ho ma clia
ma din d&n linh hdn; chua bao giy c6 mot
l4n ho mo tudng dén viéc nhim mit mao
hiém 1ay mdt phen. Sau bita &n nhiing chén
bat lap titc dugc rita sach va dat vao th chén.
Sau khi bdo chi da doc rdi thi dugc x&p lai
mét cach gon ghé va dat 1én ké; quan 4o sau
khi giat giti roi lién dem i, x&p lai rdi dem
cat kin trong hodc ti. Tat cd moi sy déu cho
ngay mai, nhung cai ngay mai 4y chang bao
gi dén. Hién tai 1a chiéc cdu duy nhat va
trén chiéc cdu nay ho vin con rén ri than
van, ciing nhu th& gi6i than van rén ri va
khong c6 mét tén khung nao ludn nghi dén
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viédc phd né chidec cAu?’. Nhu moi ngudi
bi&t, sy sach sé ngan ndp la kj nghé chinh
y&u ciia My. Miller 1a mot thi si chéng lai
su sach s& ngan nip dang sg nhat k& tir Walt
Whitman va sy thii ghét ngay thdng, hop 1y
(righteousness) cia ong ta cling la ctia ngudi
My, v6i chi nghia ngudi My cla Thoreau,
Whitman, va Emma Goldman. Miller viét rat
nhidu vé& sy ndu nudng va udng rugu vang.
Nhitng ngudi My 1a nhitng dau bép tdi nhat
trén thé& gidi bén ngodi Anh quéc; va ngudi
My ciing 1a nhimg ké nat rugu ma lai khong
biét gi vé rugu vang c3. Con ngudi My Nhit-
nhi-man Miller 33 du nhép thic &n va ngu
vang ngon vao trong nédn vin hoc cha ching
ta. Mét trong nhiing tiéu ludn dia nghich
nhat chia dng viét vé § banh mi cita My, thit
banh mi c6 chat ddc duge boc trong thit gidy
ki&€ng méng sach s&, 14 sén phdm cha ky nghé
nang nhu ky nghé thép.

Orwell va ciac nha phé binh khic c6
khuynh hudng xem Miller nhu mot hang
nguti theo khoai lac chll nghia va khang lam
nghé nghiép nao cd. Va mét cach cé ngu ¥,
ho c¢6 khuynh huéng xem dng nhu mét trong
nhitng hang ngudi My litng danh lam tén hai
nhitng nén méng ciia truyén thdng dao diic.
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Miller d&n 18i néi ctia Thoreau, ma 1di néi 4y
cé6 thé hau nhu 1a cadu cham ngén cha nha
van thudc vé vii tru “Hau hét nhitng gi céc
nguoi hang xém cia toi goi la thién, thi toi
xéc tin mot cach tham thuy réing n6 la ac, va
néu toi hai han bat cit didu gi, thi d6 12 do
hanh kiém t5t lanh clia t6i ma toéi hai han.”
Ta c6 thé hau nhu goi Thoreau 12 mat tai
pham, tuy 6ng ta cé nhitng cii liy v4i luat
phép, ciing nhu Miller da c6, va cho cung
nhiing 1y do tuong ty. Cai xu huéng vo chinh
phi va phi ludn dang trudng thanh manh mé
hon trong van hoc My, hay la céai chi nhianh
d6 ma t6i dang néi d&n, va Miller 12 mot
trong nhitmg ngudti chinh y&u mang lai cho né.
Khong chi Emma Goldman, Thoreau, Mark
Twain, Whitman, va c6 1& Salinger va Mailer,
ma toan bd van hoc Biét lap tit chitng than
kinh phan liét chinh trj va sidu td chiic (over
— organization). Toi da anh hudng di béi
nhitng ngudi nay va bai Miller d& néi véi cac
sinh vién cua tai, it ra nhiing thi si, trau dai
su d&t nat ctia chinh tri duong thdi va nhiing
bién c& quan sy bdi vi ching khong ra cai
quéi gi cd. Toéi néi v8i ho khdng phai bd
tham, khong gia nhap gi ca. Tdi co ging bé
1ai ho huéng dén nhiing lanh tu va nhitng nha
4o tudng that sy, con ngudi hdu nhu xa la
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trong cai th& gi6i van hoc phong nha, Reich
chdng han. Wilhelm Reich da hd trg mét
phong trao & Bdc goi 1a “Viéc lam Dan chd”,
khong phdi chinh tri may méc, khéng phai
chinh tri gi c4, nhung dan chi trong vdng quy
dao tryc ti€p cta ta; din cht & nha. Nube
M§ van 1a x1t s& duy nhét ndi céi goi 1a x&
hdi 1y tudng chu nghia va thuc nghiém cé
chd vita d dé€ lam viéc; vin con cé nhitng
nhém thyc hanh Co ddc gido nguyén thuy,
cling nhu nhitng ngudi Thién chia Gido vd
chinh pht; va rd rang nhu khu vudn Eden
lam 8 nha nbu mém d4a cta Miller 8 Big Sur.
Di séng ma 6ng dién ta trong cuén Big Sur
and the Oranges of Hieronymus Bosch 1a mot
ti€ng kéu xa xdi tit nhitng gidc md nhd nhoi
18i cuén clia nhitng ké tdn C8 dién chii nghia.
Va d6 la tigng kéu xa xdi tit ch nghia biét
1ap déng cay cha Robinson Jeffers hodc ngay
cd Lawrence. Mot cach dao ddc tdi coi Miller
nhu mét ngudi thiéng liéng, nhu phan 16n
nhiing nguoi gia nhip theo dng — Gandhi véi
duong vat (penis).

Miller néi trong mét thidn tiéu luan
ngin vé Phi ludn va Luan ly: “Cai gi Ia Iuan
1y va céi gi 12 pbi luan? Khéng mot ai ¢b thé
Iudn ludn tra 18i cdu hdi nay mét cAch thod
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man cho dugc. Khong phai tai vi luan ly
khéng ngiing ti&n trién, ma bdi vi cai nguyén
tdc ma chiing tuy thudc vao trong dé khong
dudc tu nhién. Luan 1y 14 dé cho nhiing k&
no 18, cho nhimg ké khéng c6 tinh than. Va
kbi t6i n6i d&n tinh than toi cé ¥ néi dén cai
tinh than thiéng lidng”. Va éng két thic thién
tidu luAn ngin nay vdi mot trich din tit mét
thanh thu c8 dai An Po: Tsi 15i khang tén tai.

Whitman, Lawrence, Miller v ngay ca
Blake tat cd déu ndi ti&ng 13 bj 4&m 4nh tinh
duc, dic biét 1a Miller. Trong khi Whitman
viét “sy giao cdu khdng ndy nd nhiéu véi téi
hon 13 céi chét” Miller vi&t hing trim trang
di&n t3 chi ti&t vun vat nhat va rd rang nhat
vé nhitng thanh tich clia dng trén giudng ng.
Mbi dbc gid ding din vé luyén 4i da nhén
xét vé Miller ring chic chén dng 12 tic gid
duy nh4t trong lich st 14 ngudi viét vé nhiing
didu nhu th& v6i sy hoan toan d& dang va tu
nhién. Lawrence khaéng bao gits hoan toan tu
minh tt bd sy ddm déng thudc vé Thanh gido
chv nghia cha dng, Joyce cling vay; cd hai da
c6 qué nhidu tén gido trong mach mau clia
ho. Didu bubn cudi khi nhé lai ring Lawrence
nghi Ulysses 1a mot cudn sdch ban thiu va
Joyce nghi r&ing cudn Lady Chatterley 1a mot
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cudn dbi bai. CA hai déu ding. Nhung it ra
ho da c& glng tu phéng thich minh ra khoi
luan 1y van nghé. Su thanh dat cia Miller 1a
mdt phép mau: éng nd dua tiic cudi ma khong
dluia badn tinh duc, céi cach thidc Rabelais da
lam (Rabelais, di nhién 1a hao hoa; Boccaccio
ciing vdy; nhung cd hai viét nhdm chéng lai
nén tdng tdn gido gidng nhu Joyce va
- Lawrence). Miller thi chinh xdc va thi vi
trong cai dd cao nhat; khéng hé cé cai cudi
mim ty phu bat c & noi dau trong cac tic
phdm cla 6ng. Khong ngd gi nita, Miller da
huéng lgi tit nhitng 14m 14n clia nhiing ngudi
di trudc dng; muc dich clia dng 12 khong viét
vé sit dam dang ma viét vé toan thé sy that
va dvi séng ma 6ng da bist. Chi nguyén nay
Adi héi ngll vung diy dd va tifu tugng hoc
(iconography) cua tinh duc, va c6 1é réing 6ng
12 nha van dau tién bén ngoai Dang phuong
da thanh cong trong viéc vidt lach mét cach
tu nhién vé tinh duc trén mot binh dién rong
18n ciing nhu c4c tiéu thuyét gia thong thusng
viét vé ban &n hay bai chi&n truding. T6i nghi
chi cé6 ngusi My méi c6 thé pho di&n cai viec
lam nay.

Ching ta dang lién quan dén van dé
nghiédm trong cha nhing cudn sach bi cidm,
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nhitng cuén sach bi dét, va nhiing cudn sach
bi s¢ hdi néi chung. Nudc My da c6 nhiing
luat 1& kidm duyét rong rai nhit 8 Tay
phuong ngay nay, nhung ching ta khéng lam
gi hon 12 mot sy khéi dau. T6i luén ludbn vui
thich véi c4i quy&t dinh ndi ti€ng ctia Quan
toa Woolsey, nguti da tha tiéu 1énh cdm chi
cudn Ulysses, mic du chic chdn dé 1a mot
diéu dep dé da lam va no la mét bién c8 ma
ching ta c6 thé hanh dién. Woolsey da néi
nhidu didu khac biét budn cudi nhu éng
khong thé nhan thdy “su x&u 4c cia nhitng
nguti theo chi nghia khodi lac” trong cudn
sdch cha Joyce, va do 1& d6 (1¢ ludn cta n6 da
thoat khoi t61), n6 khéng phai la didu tuc tiy,
ta dam. Trong 18i bao chita ding nhitng 15i le
xa xua cta Saxon 6ng luu ¢ ring cudn sach
cua Joyce “c6 tinh cich dia phuong Celtic va
mia Xuin cla dng ta”. Va, dé hoin tat quyét
dinh cta minh, Quan tod Woolsey da tuyén
b6 réing Ulysses “Khong hé cé khuynh huéng
kich thich nhitng déng luc thude vé& duc tinh
hay nhimng tu tuéng ddm dang”, 6ng khép
lufin b cha 6ng véi 181 ndi tao nha ring mic
du cudn sach “hdi 1am buén nén, tuy nhién
hoan toan khéng hé mang khuynh huéng mot
cudn sach kich thich tinh duc”. Lam hai budn
ndn ¢6 nghia la khuynh vé sy tao ra ndn mita
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va tdi ngd ring Joyce da ném vi dién t& kiét
tdc cia 6ng. DI nhién, 181 n6i 4m chi dén sy
ndn mita d6 thi tét cho ban, va nhitng ¥ nghi
dam dang thi khong. Hién nay moi nguoi da
doc Ulysses déu biét ring tAc phAm mot phan
l6n dya trén nhitng tu tudng dam dang cung
nhiimg hanh ddng cia nhimg nhan vat cta no
va Joyce da khong mién trit nhitng dau dén
dé gidi thiéu nhitng tu tudng nay va nhiing
viéc lam mét cach phong phii va c6 hau vi
(smackingly). Ulysses, vi 1& réng Quan toa da
diing cht dé, 1a mét thit kich thich tinh duc
kha t6t, mot phdn vi nhiing cang thang ton
gido clia Joyce. Miller, tréi lai, khong hé kich
thich tinh duc gi ¢4, vi ton gido hay cdi goi la
cang thdng luan 1y khong hé tén tai v8i 6ng.
khi mét trong nhitng nhan vat cia Miller dam
mé nhuc duc, y dam mé kich liét va ltc bay
gid 1a do & cong viéc k& tidp. Joyce thuc t& tu
minh chiing té tit syt hién nghiém c4i dep cha
tinh duc hay nhuc duc, trong khi Miller d4
phéng thich cai k&t qua lién quan véi vidc
ch& ngy nhitng bi nhiém va nhitng vinh danh
cia tinh y&u va su giao cdu. Ciing nhu nhiing
ké theo Miller khic tdi tuyén bé ring Miller
12 m6t trong it ngudsi My lanh manh con séng
hém nay; thém nita, sy luu hanh cta nhiing
cudn sach cha éng s& 1a diéu thanh todn
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nhitng cdnh tuc tiu clia Broadway, Hollywood
va Madison Avenue con hon la mdt cudc
cdch mang xa hoéi trén binh dién rong rai.
Miller da thém vao van chucng cho t&t
c& nhitng vin gia bdi sy khong d€ tdm dé&n
nhitng hinh thitc nghé thuat, tidu thuyét, thi
ca, kich, va béi sy mé vio thit tidu thuyst ty
truyén. Ong néi trong cudn The Books in My
Life (mot trong nhiing tdc phdm c6 gia tri).
“Tiéu thuyét ty truyén, thi tidu thuydt ma
Emerson da tién tri sé trudng thanh quan
trong trong thoi gian, da thay th& nhiing sy
thi téi vi dai. D6 khong phai 1a sy trén 1An
clia sy that va didu mo hd, céi genre van
chuong nay, chi 1a mét su banh truéng va sau
xa sy that. Né con nhidu chinh x4c, nhiédu
dich that hon 1a nhéat ky. N6 khong phai 1a sy
that manh dé chia nhiing sy kién ma c4c tic
gi4 clia nhiing cuén tiéu thuyét tif truyén nay
dang hién ma 1a sy that cha xic cdm, suy
nghi va hiéu biét, sy that da dugc tidu hoé
va ddng hoa. Con ngudi ty phat 1o minh tiép
tuc nhu vy trén tdt cd nhitmg binh dién mét
cach tu phat”. T4t cd moi didu Miller da viét
12 mdt phin cha tiu thuyét tyf truyén vé dinh
hinh vi dai nay va né phdi dugec doc khong
phéi mét cAch hoan toan nhung trong nhimg
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mi&ng 16n c6 thé hidu duge. Nhidu nhiing tac
ph&m c4 nhén 1a toan thé trong chinh ching
c6 lidn quan v6i dvi séng cha dng § Paris, lam
mbt v6i ddi sdng cha 6ng nhu mét ngudi &
Nitu U6c, va d6, that th&, mét khodng thai
gian ngAn ngui nh4t dinh cda nhiing n&m vay
quanh nhiing t4c phfm. Nhung nhimg tap tiéu
luin ciing 12 mét phédn cta ciu chuyén va
khéng c6 chch nao lam cho c4i toan thd tho4t
ra khéi nhiing phin 4y. Miller rat d& trich
d&n né&u ta trich d&n mot cich c&n than; didu
nguy hiém 1a ta c6 thé tim th&y nhiing mau
thudn nang nd, trit phi c6 mdt vai tryc thite
cia thé& gi6i nén tdng va nhitng thai dé thude
véi vi try cha tAc gid. Nhitng quan diém nay
khéng hé c6 may may sut ddc nhat, khi ching
cling tudng ty véi tAt cd nhitng thi s1 va nhiing
nha thdn bf ma t6i da c6 dé cap dén trong
mdt bai tiéu ludn trudc day. C4i gl 1am cho
Miller vd song la thdi dai va noi chfn tri
ngu cia 6ng; 6ng la mét ngudi My duy nh4t
clia thoi dai ching ta da hién cho ching ta
su dién ta4 day 30 toan bd ctia nudc My tan
tién, khac hon céi loai ching ta nhan thdy
trong van hoA cua cic nhét trinh. Mot cdch
ngdu nhién, chiing ta khéng tim thdy Miller
trong nhiing nhét trinh nay ma, cho la ding
st chi tim dé&n van ty va nghé thuat, 1a
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nhiing b phén thuc sy clia quan niém chinh
tri va xa hoi.

Nhiing déc gid clia Whitman héi tudng
lai ring Whitman da lam phat sinh chd nghia
duy vat cia xit s8 nay mdt thé ky truée day,
va n6 khdi hanh tif nhiing 1y tudng cla su
thanh lap nhitng ké séang lap. Miller con té
hai hon. Bay gits d6 1a mdt chd cong cong cta
+ thi ca hién dai ma chinh thi nhan da phan
cach ra tit cudc séng nhu da séng béi ngudsi
M7 trung binh hdém nay. Whitman va Miller
da chdng chat sy lta d&i trén sy that bai cia
xlt s& dé séng cung tin su hita hen clia né.
Miller vi&t nhu mét thi si vé& céi quy di gém
ghi€c cia New York City, Chicago, mién
Nam, hay 13 dng ca tung khi c¢6 bat cd céi gi
khoai tr4. Nhung khong phai d6 1a nghé thuat
ma dng dé tAm dén; d6 13 con ngudi, con
ngudi cu xi v8i con ngudi va con ngudi cu xit
v6i thién nhién tao vat 8 My. C4i gi khién
cho chtng ta chdp nhan Miller khéng phdi la
mot ¥ thitc cao ¢ hon ma 13 sy phin ng,
ngay cé su cubng nd clia nha tién tri clia van
ménh loai ngudi.

Miller bi&t rd nudc My tit hang cling ngd
hém cho d&€n moi noi chén. Trong duting 161
tuong tu dng bidt ro Paris nhu mét vai ngudi
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Phap da biét. Nhung khi Miller dién ta
nhitng khu phé dé nat ban thiu thi thudng
thuting 14 6ng dién ta véi cap mét khoai hoat
cua nha nghé st chit khong phai véi su khinh
thi tu bién chinh cia nha cii cdch xa héoi.
Mot 14n nita, 8 diém nay, ta c6 thé bay té tam
1y cia 6ng nhu “Ngudi Pong phuong” haon la
con ngudi tan tién. Vi thé va van hoa 1a mot
vidn dé hoan toan linh dam déi véi éng.
Miller thutng ty minh lan sdu xudng nhu cac
nha thin bi An D3 hién dai Krishnamurti va
Ramakrishna, nhung khéng hé c6 bat ci
chuy&n tdm phao nao cida sy ciing té thy
phugng. Chinh dng la mét trong nhiing nguvi
don déc quan trong nhat duong thoi. Anh
hudng cla éng (ciing nhu Lawrence) dén tif
cudc s6ng clia dng cing nhu trong nhitng tac
phdm cta dng. T3t hon & day trich din ra.
Bay la dai 16 Cay Sim & Brooklyn.

Nhung t6i thdy mét dudng phé goi la
dai 16 Cay Sim, né chay tit Borough Hall
dén dudng Fresh Pond, va & cubi con
duong nay chua hé cé mét vi thdnh nao
bdch b6 trén dé (chb khdc né da bj vé
vun), cuéi con duong nay chua hé cd
mét phép la dién qua, ciing chdng cé
bat cit thi sT nao, ciing chang cé bdt cit



144

thién tai dac biét nao, cing chdng cé
bat cit béng hoa nao moc 8 dé bao giv
cd, ciing chang ¢ mat trdi xody trén
hinh vuéng ctia né, ciing chang cé con
mua nao doi rita né. Vi cdi Dja nguc xdc
that ma t6i phdi dinh hodn trong hai
muoi ndm troi téi mai cho ban biét cdi
dai 16 Cay Sim, mét trong nhitng vé s6
con dudng mon dé ngua di dugc cudi di
bdi nhing con qudi vt bing sdt dén
dén trung tam tréng réng cia nudc My.
Néu ban chi dugc thdy Essen hay Man-
chester hay Glasgow hay Hoboken hay
Canarsie hay la Bayonne thi ban chdng
hé thdy vé su tréng réng long lay cta
tién bo va vian minh. Thua déc gid yéu
ddu, ban can phdi thdy dai 16 Cay Sim
trudc khi ban chét, néu ban chi nhén ra
cdi tuong lai xa voi ma Dante da thdy
nhu thé ndo. Ban tin t6i 1o trén con
dudng ndy, chdng c¢6 nhiing cdn nha
nao sdp hang trén do, ciing chdng cé
nhiing vién dd cudi nao ldt duong, ciing
chdng cé kién triic ndo cdt cao 1én ma
nd tdch ra vdi atwain, ciing chdng cé bt
ctt sinh vat ndo mang mét cdi tén va
séng & trén dé, ciing chang cé bét cit thi
vat nao, chim chéc hay cén trung di qua
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con dudng dé dé bj giét hay da bi giét,
la ¢é hy vong cta “lubet” “thang hoa”
hay “ddng ghét”. D6 la mot con duong
khéng phién muén bdi vi phién muén
sé lad nguoi va co thé thita nhan duoc,
ngoqi trir sut hodn todn tréng réng: nd
tréng réng con hon 1a trdi nui Ia bj tat
han nhdt, tréng rong hon la mét khodng
khoéng, tréng réng hon la cdi chi
Thugng dé trén miéng mét ké vé tin.

Day 12 mot ngudi dién ta tinh hang xém
cha 6ng ta, nhung con dudng 12 mét kidu miu
chay tit Pai tay duong dén Thai binh ducng
véi nhiing bién déi:

Toan thé mién qué thi trdi lugt I,
bao déng, bung né, thuéc vé ma quy.
Trong khéng gian, trong khi hdu, trong
phong cdnh siéu vi dai, trong nii rimg
ndm tdn chdn troi, trong nhiing dong
séng chdy xiét qua nhitng mém dd,
trong nhitng chén xa voi trén mifc théng
thuding, nhiing viing hoang vdng cin céi
nghéo nan siéu nhién, nhitng vu mia
qud trung, nhilng trdi cdy qudi quy, su
pha trén cia nhitng dong mdu hao hiép
rém doi, the fatras ctia nhiing su thg
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phuong, nhitng gido phdi tin nguéng, sy
chéng déi cia cdc ludt 1é va ngdn ngi,
su mdu thudn cta nhiing thé chat,
nhitng nhu cdu, nhitng doi héi. Luc dia
thi day su bao dong bi chén vii, nhiing
cdi xuong cta nhitng qudi vat thoi tién
Hoéng thuy va nhitng ching loai ngudi bj
mdt giéng ctia nhitng diéu huyén bi ma
né bao phi van ménh. Cai khi hau déi
khi thuéc vé dién dén déi linh hén da
bj triéu ra khdi thé xdc ctia né va chay
tdn toan nhu dién cuéng. Tat cd moi su
dén ciing nhu mua cam tin ma dé - hay
la khéng gi cd. Toan thé dai luc Id mét
chiéc nii Iia khéng 16 ma miéng nii Iita
thi tam théi dn gidu bdi mét bic hog
toan cdnh di déng mét phan l1a méng
mj, mot phdn la sg hdi, mét phdn la
that vong. Tu Alaska téi Yucatan né
cing cung mot cdu chuyén tiuong tu.
Thién nhién ngu tri, Thién nhién gudt
ngd. O khdp moi noi cdi déng luc nén
tdng tuomg tir la théi thiic dé ha tha, tan
hai, cudp phd. Bé ngodai ho cé vé gibng
nhu mét ngusi thang thdn tét lanh -
khoé manh, Igc quan, can ddm. Bén
trong ho da tran day vdi nhitng con doi
bo. Mot tia 1da chuat xiv va ching da
phdt né?
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Nhiing hanh lang trén Nga Tu Thai

Gian lap lai va x&p loai, ging nhu Whitman;
chiing cling it dau dén dé doc 1&n c4i vin
mach ciia n6. Pay 1a mot chit cia Chicago;
Miller da lang thang tai cdc cin nha 8 chudt
cia ngudi Da Pen v8i mdt ngudsi khach:

Chiing t61 budc 1én xe, chay vong mot
vai day nhé va budc xuéng xe dé viéng
tham cdi vé miéng nii Ita khdc. Pudng
phé vdng vé ngoal trit mét vai con ga
dang buoi cao tim thifc an gifta nhifng
miéng g5 muc & hanh lang. Nhiéu 16 bé
tréng, nhiéu cdn nha chdy chi tro cé
bén bitc véch. Ngon I%a dao tdu bdm
vao cdc bic vdch véi ham rang sdt cia
nd, giéng nhu nhiing tén leo dady say
rugu. Tai ddy cé khéng khf ciia mét
ngay chir nhat. Gibng nhu Louvain hay
Rheim giita nhiing tran dji bom. Giéng
nhur Ploebus, Virginia mo méng dén viéc
mang nhitng con ngua khoé dep cia né
xuéng nudc hay la giéng nhu Eleusis
hién dai da bi chét ngat bdi mot déi vd
ust. R6i bdt thdn téi thdy nd viét phdn
Ién bén cgnh cdn nha nhiing chit Ién
trén ba thuoc:

TIN LANH! THUONG PE LA TINH YEU!
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Khi té6i thdy nhitng chit nay téi bén
quy sup xubng trén céng ma ddy la ché
thudn tién cho muc dfch va té6i dd hién
ddng mét cudc cu nguyén ngdn, mét sy
cdu nguyén im lang, dt phdi déa vao sé
by xa nhu Mound City, llinois, noi
nhiing con chut nudc khéng 18 ddy
mau sdc da xdy nhiing cdi igloos ctia né.
D6 la Iic d€ ubng thit ddu cd dac tét
nhung khi cdc xudng ché tao son déu da
déng ciia chiing ta phdi sifa 1gi 16 heo va
néc mét thing huyét. Chua bao gid
huyét lai cé cdi vj tuyét diéu dén nhu
thé! N6 ciing giéng nhu udng nhanh mét
trang vitamin A, B, C, D, E va réi nhai
mét miéng cét min lanh ngdt. Tin lanh!
Véng, tin tuyét diéu — dén Chicago. Téi
ra lénh cho tai x&€ dua ngay chiing téi
d&n Mundelein nhu thé dé téi cé thé giit
gin cdi c6t yéu va t4t cd sy thi hanh bat
déng sdn, nhung chiing ta chi di xa dén
Pén Bahai...

Hay, lgi nita - trong gidi thich:

o, Henry, ba co6 cdi rang vang that
dep! Pita con gdi bén tudi clia téi kéu
lén sdng hém kia trong lic leo 1én
giuong ngti vai t6i. PS la diéu ma téi lai
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gdn cdc céng viéc ctia cdc ban dbng
nghiép cta t6i dén nhu thé nao. Téi
thdy rang vang cta ho dep biét bao,
ching khéng phdi xdu xi hay nhén tao
ra sao.

Chién d&u vdi “hé thdng” 1a phi ly. Chi
c6 mdt muc dich trong cudc séng 1a séng cude
s6ng d6. 3 My thi didu d6 da trd thanh bat
kha, ngoai trit mdt it ngudi may min hay
khén ngoan, d8 s8ng céi cubc sdng clia riéng
minh; hdu qua la céc thi st va cic nghé si c6
khuynh hudng séng ngoai vong xa hdi. Bt ctt
nol nao cé nhitng cd nhan, Miller néi (cting
nhu Thoreau] thi noi dé ¢6 nhiing bién gidi
mdi. L&i s6ng ctia ngudi My da trd thanh hao
huyén; chiing ta dAn d4t nhiing cudc séng cia
nhiing k& bi giam cAm trong khi dé ching ta
lai khoéc lac néi dén ty do ngdn ludn, tu do
bao chi va tu do ton gido, ma khéng ai trong
chiing ta thuc sy huéng dugc sit tron ven didu
fy ca. C4i gia clia sut bdo d4dm an toan da trd
thanh qu4 16n lao; sy phong nhiéu trit phu da
trd thanh sy bat chudc mot cadch ngay ngb.
Cai didu duy nhat dé con ngudi khdng bi bat
lam no 1é 1a dem ra khéi thai ki nguy kich,
danh mat sy xuc tidp vdi té chiic may méc
ma né da c6 § khdp moi noi trén d4t nudc
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nay cliing nhu & Nga. “Thay vi ném dau ban
1&n bic tudng d4, hay yén lang vong tay ngdi
d6 ch¥ cho bic tudng muc rita ra... Pimg ngdi
va khdn nguyén viéc dé sé xay ra! Hay chi
ngdi va nhin né xay ra!”. Nhiing 15i néi van
hoa ctia vin nhan nay da titng bi k&t an nhu
14 v6 trach nhiém. Miller da theo dudi sudt ca
chuong trinh bat tham du trong xa hdi may
mdc clia chiing ta, cai xd hai da dugc t8 chitc
tif cAi ndi tré con cho d&n md ma. “Ciing nhu
Gandhi da khai thic chil thuyé&t b&t phdn
khdng mot cach thanh cong, nhitng “vi thanh
cia cdng 1y” ndy da thyc hanh bat nhin nhan
- bat nhin nhan toi 16i, pham t6i, so hai va
bénh tat.. ngay ca c4i chét” Whitman ciing
tin 4 sy phi nhin nhan cai chét. Quan diém
cia dng vé cdi chét nhu m6t phan clia cude
s6ng 13 mot trong nhidu 1y do 1am cho 6ng
khong dude bi€t dén nhidu 8 My, noi cai chét
da dugc coi nhu 13 mdt téi pham chéng lai
xa héi. “Tai sao ¢ géng dé gidi quyét van
dé? Hay tiéu diét van dé di! (Miller néi). Sg
khong bi 12 mét k& ché&t nhat, modt k& phan
boi, mot ké dao ngii. Trong céi vii trit nay clia
ching ta cé chd cho t4t c&, cé 18 ngay ca su
can thiét cho tat ca. Mat troi ching hé doi
héi cdp bac va dia vi trusc khi no st ra siic
néng &m chia né; nhitng binh dién cudn lac
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thudc vé than thanh va phi thin thanh; chinh
pht thu tidn thud cia ban mac du chinh phi
da bai hoai. Cling chdng phai la bom nguyén
t tu vi ngudi nao. C6 1& dé la vi sao nhimg
con ngudi ngay chinh da bi quin quai dén
nhut th&!”

T4t ca didu nay 1a v& nudc My tién tién
va cai gia cao cilia su bdo ddm an toan. Ching
ta c6 thic sy c6 mdt mic s6ng cao chiang?
Miller néi khéng, ciing nhu hau hét cac thi si
da n6i khong. Néu sdng cé nghia la tdn
thudng cudc séng thi chung ta c6 mot mic
song thap nhat trén th& gidi, mac di thuc té
song & My phi tén hon 12 bat ci xit sd nio
khéc trén thé gidi. Miller néi “phi t8n khéng
hén & nhiing ddng My kim va nhilng dong xu
ma & md hdi va mau, & that bai, budn chan,
tan vd, nhitng 1y tudng bi cha dap, bénh hoan
va dién cudng. Chiing ta c6 nhitng bénh vién
tuyét didu nhat, nhitng nha ti hoang dudng
nhit, quan doi va hdi quan dugc trang bi
tuyét nhat va trd luong cao nhéit, nhiing phi
cd ném bom nhanh nhit, can cit bom nguyén
ti 14n nhat, tuy thé nhitng diéu khodn nay
ching bao gid dii thod man bt cit doi hai
nao. Nhitng céng nhan lao dong cia chiing ta
dudc tra luong cao nhAit trén thé gisi; cac thi
s1 clia ching ta duge d6i xit té hai nhat..”
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Va Miller dua ra 13i giai dap nay, dé&
cho Krishnamurti néi ra:

Vén dé thé gisi la vdn dé cd nhan,
néu cd nhdn thu thdi thanh than, hanh
phiic, ¢6 long khoan dung lon lao, va
mot khdt vong néng nhiét dé givp do,
thi ltic bdy gi& vdan dé thé gidi nhu vay
khéng con tén tgi. Ban nhan xét van dé
thé gidi trudc khi ban nhdn xét van dé
cha riéng ban. Trudc khi ban thiét lap
hod binh va hiéu biét trong tdm hén ban
va trong tdm thic ciia ban, ban ao udc
thiét Iap hoa binh va su yén tinh trong
tdm thifc clia nhitng ké khdc, trong cdc
X1t s& va trong cdc qubc gia cia ban;
trong khi dé thi hoa binh va hiéu biét
sé chi dén khi c6 sy hi€u biét, xdc quyét
va sidc manh trong chinh ban thdn cua
ban ma théi.

Pat ca nhan tru6c nha nuéc, di nha
nudc Nga X6 hay nha nudc Hoa Ky, 1a nhu
cAu trudc nhit ctia con ngudi hién dai. Dién
dich theo Miller thi con ngudi gidng nhu
ngudii linh théng thudng & mat tran; y c6 thé
chdng bi&t g1 v& cudc chién dau & binh dién
to 16n hay nhiing nguyén nhan cta nd ci; y
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chi c6 thé biét trong vong hai muoi thudc
ho3c dau 18i d6 trong chd & gan tryc ti&p véi
y; trong vong bén kinh d6 thi y 12 m6t con
ngudi c6 tradch nhiém cho minh va cho déng
bon cla y; vugt qua gisi han 46 y la ngudi
b&t lyc. D3i séng hién dai, da lam cho mei
ngudi bay té ¢ thic, da huy diét c4 nhan.
Ngay nay ¢ My cung nhu & Nga ¢6 mot it ca
nhan nhy thé, va cling nht nhidu cdm didu
git cho ¢4 nhén ti€n dén cudc s&ng nhu &
Nga. Thi nhét, ching ta da 1am 6 u& cai ¢
tudng cta xa hdi; thit hai, chilng ta da lam &
ué cai y tudng chia cdng ddng. Miller vidt vé
cai cong ddng nhé nhoi ctia éng 8 Big Sur da
té vé khong bing long cdi y tudng cta chinh
c4i cong ddng. “Tao ra cong ddng — va nhiing
gl 12 mot qudc gia, hay mét dan toc, khéng cb
cai ¥ nghia céng ddng — h&n phai cé6 mdt muc
dich chung. Ngay ca tai day @ Big Sur, ndi
nhiing cay cam da s&n sang dom hoa, chéng
hé c6 mét muc dich chung, két quad chung.
Khéng hé c6 cai tinh giao hdo gifta hang x6m
dang k&, ciing khodng c6 c4i tinh thidn chung.
Chiing ta c6 Grange, nhu cac cong ddng thén
qué khAc, nhung cai gi 1a “Grange” trong cudc
sdng cta con ngudi? Nhitng cong nhan thuc
sy thi d bén ngoai Grange. Ciing nhu “nhitng
con ngudi thuc sy cha Thugng d&” thi & bén
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ngoai gido hoi. Va nhiing nha lanh ty thyc sy
thl & b&n ngoai thé gisi chinh trj.”

“Ching ta tao dung dinh ménh cha
ching ta” Miller néi. Va vin cdn t8t hon:
“Quén, quén, tit bo, thoai vi”. Va “mdt miu
qué khitt khodnh khic”. Hay séng cudc s6ng t6t
lanh mat cdch khoanh khic; né 1a ngay bay
gid hay chéng bao gid, va luén ludn da cé.

"~ Miller la k& “vd trach nhiém” bao lau
ma nhiing quan lai v nhimg nha chinh tri
thdng thuting cdn ti€n hanh, hay chimg nao
ma luédn ly gido hoi thong thudng con tién
hanh, v bao lau nhiing kidu cach thudc vé
van chuong con tién hanh. Nhung 6ng khoéng
phai 15 mot vAn 48 1am bai réi, dng khéng co
chuong trinh, tuy vdy éng da c6 mot y nghia
s4u xa va thuin tuf cta luan ly. Tdi sé& goi
ong la mét con ngudi cdch mang toan dién,
mot nguvi s& khong dinh lam gi hon 1a “Gi-
4ng sinh trén mat d4t”. Trong nghién ciu la
thudng clia 6ng vé Rimbaud, m6t bai tha viét
bing van xudi, mét trdm nAm mudi trang goi
la The Time of the Assassins (Th¥ji cia nhimng
k& s&t nhan), Miller da binh luan vé sy ty t
tinh thin cta tudi tré hém nay.

Téi thich nghi dén éng nhu mét
ngudi dd ndi réng nhiing bién giéi ma
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né mdi chi dugc nghién citu dén pham
vi titng phdn mét. Tubi tré chdm dut noi
tuéi thanh nhdn bdt dau, ngudi ta néi
thé. Mbt cdu vo nghia, vi 16 ké tit khi
bdt ddu lich sit con ngudi chua bao gi&
thuéng thitc duge cdi do ludng day di
cta tudi tré hay biét dén nhilmg khd hitu
v6 han clia tudi thanh nhan ca. Lam sao
ta c6 thé biét dugc cdi vé long lay va
cdi cuc diém ctia tudi tré néu nhitng
néang Iuc ctia ta dd bi tiéu mon trong su
tranh ddu véi nhitng lam lac va nhimng
trd nguy cta cdc bdc lam cha me va cdc
bac tién béi? C6 phdi tudi tré hoang phi
stic Itc ctia né dé tidt 16 cdi deo ddng
ctia cdi chét? C6 phdi stt mang duy nhét
clia tudi tré trén madt dét la néi loan,
hily phd, sdt nhdn? Cé phéi tudi tré chi
dé hién ddng lam con vat hién t&?
Nhitng gi la nhitng gidc mo ctia tudi tré?
C6 phdi ching Iuén luén dugce coi nhu
nhitng ké ré dai? Cé phédi chiing chi cu
trit vdi nhitng do tudng... lam cing dong
hay bién hinh nhing gidc mo ctia tudi
tré va ban da huy diét ddng tao héa.
Noi nao khong cé tudi tré thyuc su thi noi
dy khéng thé cé tubi thanh nhan thuc
su. N&u xd hoi di dén ché mét tap hop
giong nhau ctia nhing bién hinh, thi dédy
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khéng phdi 1d céng viéc cua nhiing nha
gido duc va nhitng nguoi hudn luyén ciia
ching ta hay sao? Ngay nay, ciing nhu
ngay hém qua, tudi tré ndo hdn sé séng
cubc séng ctia riéng minh da khéng cé
ché quay lai, khéng cé ché dé séng cdi
tudi tré clia hdn trit phi, rit lni vio trong
cdi v6 nhong clia hdn, déng kin tdt cd
ché hé lgi, va tu chén séng minh trong
dé. Cdi y niém ba me trdi dét ctia chiing
ta vé “mot cdi tning né chia dung tat
cd didu tét lanh trong dé” da trdi qua
mét cudc bién dbi tan nén tdng. Cdi
tritng thudc vé vii tru gém cé cdi long
dé da bj ung théi. Bdy la cdi quan diém
hién tai ctia ba me trdi ddt. Cdc nha
phdan tdm hoc da do theo chét dbc tan
& da con, nhung dé€ givp ich lgi cho cdi
gi? Trong lan dnh sdng cua sy khdm phd
sdu xa nay, ching ta dd dugc phép..
bubc ra tit cdi triing ung théi nay sang
cdi khdc.. Tai sao sinh sdn nhiing qudi
vat mdi cia su phi dinh va vé gid tri?
Hay dé xa héi ngan chdn cdi xdc chét
ung théi clia né! Hay dé chiing ta cé
mét bdu troi méi va mét mat dat mdi -
dé la y nghia su néi loan budng binh
ctia Rimbaud.
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Miller kéu goi mét su cham dit ndi loan
mét 14n va cho tAt ci. Théng diép cla ong
cling chinh xac véi théng diép cia Whitman,
cia Rimbaud, cta Rilke: “T&t cd moi diéu
ching ta dudc day dé déu sai 1dm - va
“Nguoi phai thay ddi ddi nguoi”. Nhu mot
nha van thi Miller ¢6 thé 14 & vao hang hai
hay hang ba hay la khéng c6 hang gi c; song
nhu mdt guong miu tinh thin thi dng diing
vao hang nhiing vi nhan clia thiji dai chiing
ta. Khong biét diéu nay sé bao gity duge nhan
ra? Chic chin la khong & trong thdi dai ching
ta roi.

Cudn sach vé Rimbaud chdm diit véi
mdt Coda, modt sy trdn thuét ngdn nghi cha
nén vin chudng tuyét vong da vay boc chiing
ta h¥ing trdm nam. Hay nghe:

Rimbaud sinh vao giita thé k¥ 19 vao
lic 6 gid sdng ngay 20 thdng 10 ndm
1854, ngudi ta noi thé. Mét thé ky bdt
an, ctia chii nghia duy vat, va clia “tién
bé” nhu chiing ta néi thé. Su t6i luyén
trong mbi y nghia ctia ngén tit, va nhiing
nha van ma ho dd phdt trién trong thoi
ky dé da phén dnh diéu nay mét cdch
bd't thudng. Nhitng cupc chién tranh va
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nhitng cudc cdch mang thi nhiéu vé ké.
Chi riéng nudc Nga, chiing ta dugpc bdo
thé, da khai mé 33 cupc chién tranh
(hdu hét 1a chinh phuc) trong thé ky 18
va 19. Mot thoi gian ngdn sau khi Rim-
baud sinh ra, thdn phu éng da dugc gii
dén cubc chién tranh Crimean. Tolstoi
cing vdy. Cubc cdch mang ndm 1848,
tiép tuc mét thoi gian ngdn véi day rdy
nhiing hdu qud, da dugc tiép theo boi
Ba 1é cong x4 ddm mdu nam 1871, ma
bdy gio Rimbaud nhu la mét cgu bé cho
ring dd du phan vao dé. Nam 1848, &
My chiing ta chién ddu chéng lai ngudi
Mé Téy Co ma nay ho la nhiing ngudi
ban thiét cia ching ta, mdc di ngudi
Mé Tay Co cing khéng chdc chdn gi vé
viéc dé. Trong cudc chién tranh ndy
Thoreau da lam éng ndi tiéng khi néi
dén Bét phuc ting ddn su, mét tai liéu
ma mét ngdy nao dé sé thém vao vdi
Tuyén ngon gidi phéng né 1é.. Mudi hai
ndm sau cudc ndi chién biing né, cé 18
la cubc néi chién ddm mdu hon cd... TiY
ndm 1874 cho dén khi éng chét vao
ndm 1881 Amiel da viét cuén Journal
Intime cita 6ng ma... da dem lai su phan
tich toan triét vé cdi tinh trang tién
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thodi Jubng nan Judn ly ma trong dé nhing
tinh thdn sdng tao cta thdi dai da tur im
thdy minh. Nhiing nhan dé quan trong clia
cdc tdc phdm dupc viét béi nhiing nha van
c6 nhiéu thé Iuc cha thé kjy mudi chin la
cd mét su tiét 1o. Téi chi dua ra mot it...
The Sickness unto Death (Kierkegaard),
Dreams and Life {(Gérald de Nerval), Les
Fleurs du Mal (Baudelaire), Les Chants
de Maldoror (Lautréamont), The Birth of
Tragedy (Nietzsche), La Béte Humaine
(Zola), Hunger (Knut Hamun), Les Lauriers
sont Coupés (Dujardin), The Conquest of
Bread (Kropotkin), Looking Backward
{Edward Bellamy), Alice in Wonderland,
The Serpent in Paradise (Sacher Masoch),
Les Paradis Artificiels (Baudelaire)}, Dead
Souls (Gogol), The house of the dead
(Dostoevski}, The will Duck (Ibsen), The
Inferno (Strindberg), The Nerther world
(Gissing), A. Rebours (Huysmans)...

Tdc phdm Faust cfia Goethe thi
khéng cii ldm khi Rimbaud héi xin
ngudi bgn mot bdn. Hay nhd lai ngay
sinh ciia 6ng la 20 thdng Muvi, 1854 (6
gi¥ sang, thubc vé thdi gian cdn bén clia
T4y phuong). Cdi ndm quan trong ké dé,
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1855, tdc phdm Leaves of Grass xudt
hién, tiép theo bdi su két é¢n va dan dp.
Trong khi dé thi Moby Dick ra mdt
(1851) va tdc phdm Walden cia
Thoreau (1854). Nam 1855, Gérard de
Nerval tu tt, d@ két thiic cho dén cdi
tudi ddng ké 47. Nam 1854, Kierkegaard
da chdm myc viét nhitng chit cuéi ciing
cta éng vdi ljch stt ma trong dé éng da
dua ra dn ngit “Nhiing ké hy sinh”. Pring
bén hodc ndm nam trudc dé Rimbaud
hoan thanh thi tdp A Season in Hell
(1873), Lautrémont da cho ra tdc phdm
pham thdnh ling danh ctia éng, “mét
tdc phdm cia tudi trd” khdc, nhu chiing
ta néi nhu thé, d€ khéi phdi nhan 18y
nhilng chiic thit trdm trong bi théng
nay.. B8i ndm 1888, Nietzsche gidi
thich véi Brandes rdng hién gid éng cé
thé tu phu vdi ba dbc gid: Brandes,
Taine va Strindberg. Nam sau éng bj
dién va vdn & mai trong tinh trang dé cho
dén khi 6ng qua doi vdo nam 1900. Con
ngu¥i may mdn! Tit nam 1893 dén 1897,
Strindberg da trdi qua mét cuéc khing
hodng... ma éng da dién 14 véi nhitng két
qud déc dodn trong The Inferno. Lam
nhd lgi Rimbaud la nhan dé cia tdc
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phdm ngdn ngii khdc clia éng: The
Keys to Paradise. Nam 1888, xudt hién
cubn sdch nhd khéu goi cha Dujardin,
bj quén ldng cho mai dén gan day.. Vao
Iic nay Mark Twain lén dén dinh danh
vong, Huckleberry Finn xudt hién vao
ndm 1884, cing mét ndm vdi su xudt
hién tdc phdm Against the Grain cia
Huysmans...

Vao mia thu 1891, cuén New Grub
Street cia Gissing dugc tung ra. b6 la
m¢t nam ddng k€ trong van hoc thé ky
mudi chin, nam Rimbaud qua doi...

That la mot thé ky cua nhiing tén
tudi.. Shelley, Blake, Stendhal, Hegel,
Fechner, Emerson, Poe, Schopenhauer,
Max Stirner, Mallarmé, Chekov, Andreyev,
Verlaine, Couperus, Maeterlinck, Madame
Blavatsky, Samuel Butler, Claudel, Unarmmo,
Conrad, Bakunin, Shaw, Rilke, Stefan
George, Verhaeren, Gautier, Léon Bloy,
Balzac, Yeats...

Thdt la néi loan, that la tinh ngd,
thdt la ao udc! Chang cé gi nhung la
nhitng cudc khiing hodng, tan v3, do
gidc va do tudng. Nhitng nén méng cta
chinh trj, luan ly, kinh t€, va nghé thuat
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run rdy, khéng khi day rdy nhiing 131
khuyén cdo va tién tri ctia su sup dé sdp
dén - va né da dén trong thé ky hai
muoi! Pd cé hai cubc thé chién va con
hita hen c6 nita trudc khi thé ky di qua.
Chiing ta cé dung dén tan cing khéng?
Tuy thé hdy chua. Cudc khiing hodng
ludn ly cta thé ky mudi chin chi mdi
nhudng 161 cho cuéc phd sdn tinh thdn
cta thé ky hai muoi. D6 ld “thoi sdt
nhén” va né khéng ldm Ian...

Qua th& Rimbaud 12 biéu trung cho cai
chét cuia thi ca hién dai. Nha tién kién va, 4o
tuéng nay da ba trdn thi ca vao tudi 18 48
ki&m tién, bing cdch budn l4u sting &ng, ngay
cd d&n viéc budn ban nbd 1, k&t thac véi su
hoéan vi trén giugng chét. Doi séng éng la dsi
ctia mdt ké phi bang, khdi ddu véi mét cau
kh&u hidu “Thugng d& di chét” dugc viét
trén gido hoi va cham dit véi 18 xtc dau
thanh va sgi thit lung diy tién dat duéi
giung ngu. Tdi nghi thong diép ctta Rimbaud
cho Miller la su khai t\ ctia thi ca, sy tf vong
ctia lich s Toan bd ndi khén khé lang man
cta thé ky 19 da dugc tap trung trong thién
tai thidu nién nay, mot 13i nguyén ria dat tén
ching ta. Miller d3 béi xéa 18i nguyén rua;
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dng cong b8 su ban phic cho Rimbaud, trén
cdi chét cta thi ca, trén cai chét clia chinh
nén van minh nhumg v&i mdt nu cudi gidon gia
ma khong hé ¢6 mét chiit long odn hin nao
trong d6 ca. Miller dat ching ta di khéi can
nha md dia cha thi ca thé ky mudi chin; ong
ciing khéng hé nhan ra sy hién dién cla thi
ca thé ky hai muoi. B8i vi thi ca da ddnh mat
tinh cach trong dai ctia no, su thich dang cia
nb, va ngay cd y nghia cua né trong thdi dai
ching ta. D& bat diu lai né cin phai dugc hbi
phuc lai d&n noi hoang vu, bén ngoai xa hai,
bén ngoai nhitng céng thanh 46 thi, tit hing
triéu dam xa vdi cidc sdch v3 va nhiing ké
gin giit ching. Hadu nhu don than d6c ma
trong cac nha van cda thoi dai ching ta,
Henry Miller da lam didu nay; tdi s& doan
ring sy hudng ung theo ong to tat 1dm va
diédu &y chi mdi b4t ddu 16n manh. Ciing nhu
Nietzsche, cling nhu Lawrence, 1di ndi cia
ong cdch nay hay cach khéac ciing da lan
tran ra ngoai quéc va chui sach céi khéng
khi cfia d4u éc gia nua tan tat trong truyén
théng cta né, théi quen tuyét vong cta né,
nhitng han thii ciia né.

Th&m mot 10i nita: § cudi thién chuyén
diém 1& vi&t v& anh hé clia 8ng, The Smile at
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the Foot of the Ladder, Miller n6i d&én anh hé,
nhan vat that tuyét cthia van hoc hién dai.

Niém vui ciing nhu dong séng (Miller
néi), né luan luu bat tan. P61 voi toi thi
ddy hinh nhu la théng diép ma anh hé
dang gdng trao truyén cho chiing ta,
réng chiing ta sé gép phdn qua dong
ludn Iuu bét tén Gy, rdng chiing ta sé
khéng ngitng nghi nggi, so sdnh, phan
tich, sé hitu, nhung ludan luu, bat tan,
ciing nhu dm nhac. Pdy la tang vit ciia
sy hang phuc, va anh hé dd lam né
thanh biéu tugng. Con chiing ta hdy lam
cho né thanh su thuc.

Khéng cé thoi nao trong lich si con
ngudi lgi c6 mét thé gidi day rdy nhitng
dau dén va khén khé dén thé. Tuy
nhién, dé day, ching ta da gdp duogc
nhiing cd nhdn binh thdn, tinh khiét,
béi cdi dau dén chung. Ho khéng phdi
la ¢d nhén vé tdm, con hon thé! Ho la
nhiing hitu thé da dugc phéng thich. Déj
voi ho thi thé giéi khéng phdi la nhing
gi ¢6 vé nhu dbi véi chiing ta. Hp nhin
vdi cdp mdt khdc. Chiing ta néi rdng ho
da chdm diit vdi thé gisi. Hp séng trong
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khodnh khdc, mét cdch tran ddy, va cdi
lan dnh sdng ruc rd phdt xudt tit bon ho
la mdt bai ca bat tuyét clia niém vui.

Va Miller chic chin 1a mot trong nhiing
ngudti da cham ditt véi thé gi6i nay, gidng nhu
anh hé&. Nhitng ling tiing phi 1§ cha v&n hoc
hién dai va thé& giéi n6 vinh vidn tan vao
‘nhitng kho4i hoat ctia tac gid My hdu nhu xa
la nay; day la thi si da ty minh phén ly véi
céi goi la thdi hién dai va muc dich ctia dng
la dem van hoc tra lai cho ddi s6ng. Chéng
hé c6 nhidu nhitng hitu th& dugc phéng thich
luu lai trong thé gidi ching ta, nhitng anh hé
va nhitng ké thau thi nay, nhiing ké coi viéc
cting t& ciia linh hdn, cla thé€ xac va cla
nuéc My vidn con hita hen. Va trong s8
nhitng linh hén vi dai nay ké vi dai nhat la
- the Patagonian*.

KARL SHAPIRO

* Tdc Henry Miller.
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